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LIMINAIRE

Chercher & savoir sil'on doit, ou non, faire de la philosophie,
c’est déja philosopher, puisque c’est rechercher. On est vite
obligé, en outre, de constater que méme argumenter contre la
philosophie, c’est philosopher au sens le plus propre du terme,
comme |'a fait observer trés t6t Aristote. Car vous argumentez
et vous prétendez donc & quelque vérité; autrement, pourquoi
argumenter ? Vous énoncez alors une opinion, aprés examen et
considération, si sommairement que ce soit en certains cas, et
vous prétendez & des vues plus justes, qui vous autorisent &
déclarer les vues opposées fausses. Vous partagez dés lors avec
votre opposant au moins un trait commun, le plus vital du reste,
A savoir le recours a la vérité — ou A un semblant de vérité si vous
étes un sophiste — touchant vos propres énoncés et positions.

Celle ou celui qui prétendrait que rien n’a d'importance, en
tout cas pas de valeur morale ni de vérité, doit forcément se
réclamer d'une instance qui le dépasse. « Rien n’est vrai », « tout
est faux », «tout est relatif », sont autant d’affirmations absolues
qui s'incluent elles-mémes et s’autodétruisent. Nos visions,
quelles qu’elles soient, présupposent un horizon au sein duquel
la connaissance et I'action sont possibles. C'est cette recherche
d’une visée plus juste, d'une prise de conscience plus claire du
tout, que trahissent méme nos contradictions (les combattants
partagent forcément un but commun). On retrouve la sans doute
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le sens originel du dialogue et de la «dialectique » comme devant
conduire 2 la vophia («sagesse »).

Il s’ensuit que «dans tous les cas il faut philosopher »
(Aristote)'. « Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philo-
sopher », ira jusqu’a dire Pascal®.

Bref, on ne peut pas ne pas faire de la philosophie, si indi-
gente soit-elle parfois. Mais & supposer qu’elle ne soit pas
indigente, & quoi peut-elle servir au juste, spécialement dans le
monde actuel ? Telle est la question que je pose & présent. Nous
verrons que la philosophie authentique est en réalité de plus en
plus indispensable, et que les tAches qu’elle est appelée 2 honorer
sont immenses.

1. Voir Aristote, Protreptigue, fragment 2, dans Aristotelis Fragmenta Selec-
ta, W. D. Ross, Oxford, 1964; je citerai aussi Aristotle’s Protrepticus:
An Attempt at Reconstruction, 1. Diiring, Acta Universitatis Gothobur-
gensis, 1961 (la lettre D renvoie a cette édition). Voir Sophie Van der
Meeren, Exhortation & la philosophie. Le dossier gree. Aristote, Paris, Les
Belles Lettres, 2011, p. 93-99.

2. Pascal, Pensées, Brunschvicg, 4; Lafuma, 513.
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Chapitre 1

RAPPELS

1/ LEVEIL

I nous faut réentendre a neuf, en premier lieu, la grande
voix de Socrate déclarant aux Athéniens qu’«une vie sans
examen ne mérite pas d’étre vécue », et que s'ils s'impatientent
«comme des gens ensommeillés qu’on réveille » et le mettent a
mort, ils risquent de passer leur vie & dormir, & moins qu'il ne
leur soit donné quelqu'un d’autre qui, comme lui, ne cessera de
les réveiller'. Comme le dira Merleau-Ponty, « Pour retrouver la
vocation entiére du philosophe, il faut se rappeler que méme les
philosophes-auteurs que nous lisons et que nous sommes n’ont
jamais cessé de reconnaitre pour patron un homme qui n’écrivait
pas, qui n’enseignait pas, au moins dans les chaires d'Etats, qui
s’adressait & ceux qu'il rencontrait dans la rue et qui a eu des
difficultés avec |'opinion et avec les pouvoirs. Il faut se rappeler
Socrate [...] Le philosophe est 'homme qui s’éveille et qui parle ».
Dans les termes d’Alain: «Les Marchands de Sommeil de ce
temps-la tuérent Socrate, mais Socrate n’est point mort; partout
ott des hommes libres discutent, Socrate vient s’asseoir, en sou-
riant, le doigt sur la bouche. Socrate n’est point mort; Socrate
n’est point vieux”. »

1. Platon, Apologie de Socrate, respectivement 38 a et 30 e-31 a.
2. Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, Paris, Gallimard, Folio
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Héraclite, quant a lui, reprochait déja a la plupart des
humains de dormir en plein jour, alors méme qu'ils semblent
éveillés. « Ce qu'ils font éveillés leur échappe [déclare le fragment
1], tout comme leur échappe ce qu'ils oublient en dormant » (DK
22B 1). Le fragment 89 ajoute la précision suivante: « Il y a pour
les éveillés un monde unique et commun, mais chacun des
endormis se détourne dans un monde particulier » (DK 22B 89).
Marcel Conche commente excellemment: « Les réves, individuels
ou collectifs, nous tiennent enfermés dans des mondes particu-
liers, effets du sommeil (au propre et au figuré), dans I'ignorance
du vrai monde, “le méme pour tous” [...]. Le réveur tombe, en
particulier, dans l'inconscience a 'égard de lui-méme: il réve
dans 'oubli de lui-méme, et, tout en étant vivant, il est comme
mort puisqu’il n’est pas le sujet de sa vie’. »

En sa propre exhortation 2 la philosophie, le Protreptigue,
Aristote devait faire valoir que la folie, le sommeil et la mort sont
les trois contraires de la vie et de la philosophie a la fois, car
«c’est celui qui est éveillé qui vit véritablement (aléthés) et au
sens propre » (fragment 14, Ross). Rémi Brague résume avec
bonheur 'argument qu’en tire Aristote: « Si I'éveil est la forme
supérieure de la vie, et si étre éveillé consiste a étre la plupart
du temps dans le vrai (101D), la vie sera souverainement elle-
méme lorsqu’elle sera au plus haut point éveillée dans le savoir
scientifique. Nous pouvons donc dire que le philosophe est le

Essais, 1960, p. 39 et p. 63; Alain, Vigiles de l'esprit, Paris, Gallimard,
1942, p. 17, p. 15, p. 14.

3. DK désigne I'édition classique des fragments des Présocratiques, qui
sert de commune référence: Hermann Diels et Walther Kranz, Dee
Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, Weidmannsche Verlagsbuchhan-
dlung, 1952 (plusieurs réimpressions depuis). Je cite la traduction et
les remarquables commentaires de Marcel Conche, dans Héraclite,
Fragments, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Epimé-
thée », 1986, p. 46, pour le fragment 1; p. 365, pour le fragment 26;
voir aussli p. 362 et p. 63-64.
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vivant le plus authentiquement vivant®. » « Philosopher, c’est étre
bien réveillé », redira Novalis. Aristote accordait manifestement
a Héraclite que le sage est «|'Eveillé par excellence ». Selon une
remarque célebre de sa Meétaphysique, face & ce qui est en soi le
plus évident, les yeux de notre inte“igence se comparent de prime
abord A ceux des oiseaux de nuit en plein jour®.

De plus, tout le monde se sent chez soi en philosophie, lit-on
au fragment 5 (Ross) du Protreptique. On aime 'espace qu’ouvre
la philosophie — «un espace qui coincide avec la totalité du monde
habité puisque, poursuit Aristote, la vérité y est présente en tout
lieu. La philosophie consiste a se sentir partout chez soi », conclut
Brague. Qui plus est, selon Aristote encore, «|'activité (energeia)
parfaite et inentravée comporte en elle le fait d’éprouver de la
joie, de telle sorte que l'activité contemplative est sans doute la
plus agréable de toutes (87D) » (fragment 14, Ross).

Nous les humains ne sommes pas dans le monde comme des
objets ni méme comme les autres animaux, nous sommes en fait
les seuls a y étre, explique Brague, «en ce sens que méme si nous
ne nous trouvons qu’en un point localisable de l'espace, nous
sommes pourtant dans le monde entier: tout nous est présent,
et pas seulement ce que nous c6toyons ou ce & quoi nous nous
intéressons & un moment donné, mais tout ce qui est, sans excep-
tion ». Les Grecs ont vu le phénoméne de I'accés humain au tout
«comme caractéristique de l'esprit. Nous possédons toute une

4. Rémi Brague, Aristote et la question du monde, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Epiméthée », 1988 (réédité en 2009 aux Edi-
tions du Cerf avec la méme pagination), p. 98; voir p. 93-94 pour le
fragment 14; je cite ici, avec de rares modifications, les traductions du
Protreptique que propose Rémi Brague dans cette étude magistrale.

5. Voir Rémi Brague, ibid., p. 95; p. 89; saint Augustin, Confessions, X,
xxiii; Marcel Conche, dans Héraclite, Fragments, p. 374-375, pour
le fr. 88 (DK); Brague, p. 82-83, qui renvoie & Novalis, Encyclopédre,
paragr. 151; voir surtout, d’Aristote, le fr. 14 (Walzer, Ross) et la
traduction de Brague, p. 92-94; et voir Aristote, Meétaphysique, a 1,
993 b 9-11.
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série de textes dans lesquels est soulignée la puissance de I'esprit
humain, qui est capable de se déplacer instantanément et de
franchir les distances les plus grandes, parvenant ainsi aux
confins du monde® ».

De la cet autre passage magnifique du Protreptigue : « Sidonc
il y a de mauvais usages de I'ame, le plus souverain de tous est
en tout cas de s’en servir pour penser le mieux possible. Il est
ainsi clair que le plaisir qui provient du fait de penser et de
contempler sera nécessairement, ou lui seul ou par excellence,
celul qui provient de celui de vivre. Donc, vivre agréablement,
se réjouir véritablement est, ou exclusivement ou par excellence,
le fait des philosophes. Lactivité (energeia) des pensées les plus
vastes, remplie de choses qui, par excellence, sont, et conservant
toujours de maniére stable la perfection qu’elle recoit, est donc
aussi, de toutes les activités, celle qui procure le plus de joie
(91D). Ce qui est alors visé, c’est soit la totalité de ce qui est,
soit ce qui est au plus haut point — “le bien dans sa totalité (to
holon agathon)” (9D), ou, plus généralement, la “contemplation
du tout (¢én theorian tou pantos)” (44D). Ainsi l'objet de la pensée
du philosophe est-il, pour finir, ce qui est le plus digne d’étre
connu (86D), & savoir les réalités premiéres (35, 48, et voir 33D),
ou les “réalités mémes” (48D)". »

Héraclite, pour revenir 2 lui, aimait dire que ce qu'il avait
trouvé, « tous peuvent le trouver en eux-mémes (DK 22B 116),
car «je me suis cherché moi-méme » (DK 22B 101). Plutarque,
de qui nous tenons ce dernier fragment, associe ce propos a la
maxime delphique gndthi sauton, « connais-toi toi-méme », qui a
donné lieu & la question socratique «qu’est-ce que l’étre
humain ? », considérée par Platon comme la question méme de
la philosophie (Zhéététe, 174 b). Selon le corpus hippocratique,

elle est aussi «la question primordiale de la médecine »; on y lit

6. Rémi Brague, /6id., p. 39-40.
7. 1bid., p. 107-108.
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en effet qu'«il n'est pas possible de savoir la médecine, quand
on ne sait pas ce qu’est |’lhomme® ».

Personne ne souhaiterait vraiment dormir tout le temps.
Personne ne souhaiterait non plus se trouver constamment hors
de son bon sens, dément ou sot. Peu sans doute, aussl bien,
souhaiteraient, au moins consciemment, étre ce « mort vivant »
dont parlait Einstein: « J’éprouve |'’émotion la plus forte devant
le mystére de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il
suscite l'art et la science. Si quelqu'un ne connait pas cette sen-
sation ou ne peut plus ressentir étonnement ou surprise, il est
un mort vivant et ses yeux sont désormais aveugles’. » Désire-
rait-on vraiment jamais, consciemment encore, une vie passée a
fuir sa propre vie, a se fuir soi-méme? «On demandait & un
voyageur qui avait vu beaucoup de pays et de nations et plusieurs
continents, quelle était la qualité qu’il avait rencontrée chez les
hommes; il répondit: une certaine propension a la paresse »
(Nietzsche). C'est elle, la paresse, qui empéche les humains «de
Jdentir leur vie, grace A la dispersion constante de leurs pensées ».
La «dispersion qui éparpille I'individu & tous vents » donne un
aspect insolite aux questions pourtant les plus indispensables &
une vie adulte, libre: « Pourquoi est-ce que je vis? Qu’ai-je a
apprendre de la vie ? »

« Penser a soi » (et aux autres, naturellement) en ce sens est
a vrai dire le défi A la fois le plus grand et le plus ardu'®. Un
«workaholic » peut fort bien étre paresseux a ce point de vue.

Il faut cependant, pour sortir de cette torpeur, un choc, un
défi, par exemple la prise de conscience personnelle, concréte,

8. Voir Héraclite, Fragments, op. cit., p. 229, pour le commentaire de
Marcel Conche.

9. Albert Einstein, Comment je vots le monde, trad. Maurice Solovine et
Régis Hanrion, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1979, p. 10.

10. Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », dans Considérations intempesti-
ves, trad. Geneviéve Bianquis, Paris, Aubier, 1966, p. 17 sq.; p. 79 sq.;
p- 87 sq.
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de I'imminence de la mort — pour les étres qui nous sont chers
comme pour nous-mémes —, ou encore |'expérience de I'amour,
qui transfigure du tout au tout le regard humain sur le monde et
la vie. Il faut, en un mot, une forme ou l'autre d’étonnement, la
découverte de notre ignorance face & quantité de questions pour-
tant vitales entre toutes souvent, jointe au fort désir d’en sortir.

Méme I'immédiat s’avére transparent pour les yeux sachant
interroger. Les choses perdent alors |'aspect ordinaire que leur
prétent la familiarité et ce « trés grand vice, le vice de la banalité »
(Baudelaire). « Le point le plus élevé que 'homme puisse
atteindre, constatait Goethe en ses Conversations avec Eckermann,
est I'étonnement (davs Erstaunen). Lorsque le phénomeéne origi-
naire (das Urphdnomen) suscite en lui 'étonnement, il doit
s’estimer heureux; rien de plus grand ne peut lui étre concédé,
il ne saurait chercher au-dela. » « J'existe pour m’étonner » (Zum
Erstaunen bin ich da), conclut méme son poeéme Parabase. Ces
témoignages de grands poétes sont tout & fait pertinents, car dans
les mythes des mythologies ou dans ceux que créent les poétes,
|'imagination a une capacité extraordinaire d’éveil, ainsi que l'a
observé C.S. Lewis: «Elle nous touche au plus vif, nous atteint
a un niveau plus profond que nos pensées ou méme nos passions,
trouble les certitudes les plus enracinées, nous fait reposer toutes
les questions, et en général arrive & nous réveiller plus que nous

ne le sommes jamais'?. »

11. Charles Baudelaire, Salon de 1859, in (Euvres complétes, Paris, Robert
Laffont, 1980, p.753; Johann Peter Eckermann, Gespriche mit Goethe
in den letzten Jahren seines Lebens, Wiesbaden, Insel Verlag, 1955, Mit-
twoch, den 18 Februar 1829, p. 298; traduction légérement modifiée
de Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, 1949, p. 225; J.W. Goethe,
Parabase, in Simtliche Werke, Band 1, Artemis Verlag, DTV, Ziirich,
1977, p. 516.

12. C.S. Lewis, George MacDonald. An Anthology, Preface, p. 16-17, tra-
duit et cité par Iréne Fernandez dans C.S. Lewis, Imagination et théo-
logie, dans Les Lettres et le Sacré. Littérature, histoire et théologie (éd. G.
Bedouelle), Lausanne, L’Age d’homme, 1994, p. 82-91.
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L'histoire authentique de la pensée ne fut jamais a vrai dire
la transmission d'un savoir tout fait, mais bien celle de I’étonne-
ment fondateur dont les anciens Grecs ont fourni l'exemple
inégalé: « Vous autres Grecs, étes toujours des enfants; vieux,
un Grec ne peut I'étre [...] Jeunes, vous |'étes tous par I'ame »,
avance le prétre égyptien du Zimée de Platon. Il n’empéche qu'un
rapprochement s'impose ici avec la sagesse chinoise, en particu-
lier celle du Zao-te king, ot Lao-tseu observe que «le plus tendre
en ce monde I'emporte 2 la longue sur ce qui est le plus dur. [...]
A cela je reconnais I'avantage du Non-agir» (XLIIL1). Il y a
une évidence dont on ne tient pas assez compte, nous fait-il voir:
« Que le faible l’emporte sur le fort et le souple sur le dur, tout
le monde le sait, mais il n'y a personne qui le mette en pratique »
(LXXVIIL.2). L'exemple par excellence de cette vérité est jus-
tement 'enfant nouveau-né, qui est riche de virtualités et de force
a venir, |2 ot I'adulte dans la force de I'Age ne peut ensuite que
décliner. Comme |'explique fort bien Marcel Conche, «la force
du nouveau-né ne se voit pas au premier abord. Elle est spiri-
tuelle, mais 'emporte sur la force matérielle' ».

Tel est au reste cet émerveillement que I'on entrevoit dans
le regard de I'enfant, lumineux par excellence, qui voit bien le
serpent boa digérant un éléphant 1a ot I'adulte endurci ne voit
qu’un chapeau, et le mouton dans le simple dessin d’'une caisse.
«Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes
seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours
leur donner des explications », lit-on dés la seconde page du Petut
Prince". Saint-Exupéry suggére ainsi que le regard de 'enfant
pressent déja le visage plus profond de la réalité. Il ne dit pas
que son regard se porte vers une autre réa]ité, dans une autre

13. Platon, Zimée, 22 b, trad. Luc Brisson, Paris, GF-Flammarion, 1992;
Lao-tseu, Zao-te king, traduit et commenté par Marcel Conche, Paris,
Presses universitaires de France, 2008, p. 396 et 241 ; voir p. 20-22.

14. Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, 1946, coll.
«Folio », p. 10.
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direction. C'est bien au contraire de ce monde-ci qu'il s’agit
d’abord, de ce que nous voyons de nos yeux et pouvons toucher
de nos mains. Sous I'emprise d'une rectitude politique ou l'autre,
d’un attachement étroit & 'immédiat comme & une valeur ultime,
ou d'un affairement perpétuel, chacune et chacun risque de
s’'emmurer dans une quotidienneté ou tout va de soi. Et pourtant,
I'existence elle-méme va-t-elle de soi? Le fait de voir ou d’en-
tendre, d'imaginer et de penser, d’aimer, vont-ils de soi? Rien
ne va de soi ni ne peut aller de soi pour qui ose réfléchir. Le
monde ol nous sommes est extraordinaire — extraordinairement
beau & vrai dire — et 'humain encore plus, ainsi que ne cessent
de le faire pressentir & neuf les génies.

«Il est tout a fait d'un philosophe, ce sentiment (pathos):
s’étonner. La philosophie n’a point d’autre origine (arcké) », lit-on
dans le Théetéte, ot Platon énonce expressément ce qui deviendra
un lieu commun. Heidegger marque un point majeur a ce propos:
«Le pathos de I'étonnement ne se tient pas tout simplement au
début de la philosophie, comme par exemple le fait de se laver
les mains précéde l'intervention chirurgicale. L'étonnement porte
et régit d'un bout A I'autre la philosophie’®. » A la suite de Platon,
Aristote redira que «c'est, en effet, 'étonnement qui poussa,
comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations
philosophiques. Au début, leur étonnement porta sur les diffi-
cultés qui se présentaient les premiéres a 'esprit; puis, s’avangant
ainsi peu a peu, ils étendirent leur exploration a des problémes
plus importants [...]. Or, apercevoir une difficulté et s'étonner,
c’est reconnaitre sa propre ignorance'’. » Dans le méme sens,
Thomas Nagel décrit aujourd’hui avec bonheur l'esprit philoso-
phique comme étant «the essential capacity to be mystified by

15. Théétete 155 d, trad. A. Diés, Paris, Les Belles Lettres, 1924; Martin
Heidegger, Qu'est-ce que la philosophie?, trad. Kostas Axelos et Jean
Beaufret, Paris, Gallimard, 1957, p. 42.

16. Aristote, Meétaphysique, A, 2, 982 b 12-15; 17-18, trad. J. Tricot.,
Paris, Vrin, 1970.
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the utterly familiar », «la capacité essentielle d’étre mystifié par
ce qui est totalement familier!” ».

L'étonnement, ou I'émerveillement, est en fait au principe
de toutes les grandes manifestations de 'humain —'art, la science,
I'éthique, la politique, la philosophie, la religion. Au principe,
non pas seulement au sens de début, mais au sens plus profond
d’une origine perpétuelle, comme le laissent entendre les diffé-
rents témoignages cités plus haut. Il rend en réalité attentif, attire,
entraine, fascine, offre un enracinement nouveau, plus profond,
et s'oppose ainsi radicalement a la distraction frénétique et
superficielle qui trahit bien plut6t un désir de se soustraire, de
se dérober. Le voir de la curiosité en ce dernier sens, n’étant
attiré que par le nouveau, sans jamais s'attarder nulle part, est
évidemment & 'opposé de la contemplation du beau. Il faut relire
'analyse magistrale, inspirée de saint Augustin, que fait de la
curiosité Heidegger dans Sein und Zeit. La curiosité ne désire pas
tant savoir qu’avoir su et jamails ne séjournera oll que ce soit.
L'avidité de nouveauté trahit & vrai dire un désir de se soustraire,
de se dérober. Plus le présent est inauthentique, «plus il fuit »,
et plus on oublie’®. On en a du reste de nouvelles preuves dans
«la société de consommation moderne liquide établie dans la

partie riche du globe », si bien décrite par Zygmunt Bauman®.

Les génies créateurs font preuve en effet, p]utét, d’une
capacité d’émerveillement allant au-deld du commun, laissant &

17. «Is that you, James? » The London Review of Books, vol. 9, no. 17,
1 October, 1997, p. 3.

18. Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tiibingen, Max Niemeyer Verlag,
1972, § 36 (p. 170-173); § 68 ¢ (p. 346-347) ; trad. Emmanuel Marti-
neau, Paris, Authentica, 1985, p. 134-136; 242-243; saint Augustin,
Confessions, X, xxxv, 54-56.

19. Zygmunt Bauman, La vie liquide, traduit de 'anglais par Christophe
Rosson, La Rouergue/Chambon, 2006, p. 63 et passim; voir aussi, du
méme auteur, Lamour liguide, trad. Christophe Rosson, La Rouergue/
Chambon, 2004, et Le présent liquide, trad. Laurent Bury, Paris, Edi-
tions du Seuil, 2007.
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d’autres les banalisations qui suivront. Au témoignage répété de
savants contemporains de diverses disciplines, |'univers «ruisselle
d'intelligence® ». « Quelle confiance profonde en l'intelligibilité
de I'architecture du monde, écrivait avant eux Einstein, et quelle
volonté de comprendre, ne serait-ce qu'une parcelle minuscule
de l'intelligence se dévoilant dans le monde, devait animer Kepler
et Newton ». Pour lui, la «religiosité » du savant «consiste a
s’étonner, A s'extasier devant '’harmonie des lois de la nature
dévoilant une intelligence si supérieure que toutes les pensées
humaines et toute leur ingéniosité ne peuvent révéler, face a elle,
que leur néant dérisoire ». Et méme si leur accent est plus per-
sonnel encore, les mots suivants d'Einstein & propos de ce qu'il
appelait «le mystére de la vie » ont toujours la méme portée
universelle: « Auréolée de crainte, cette réalité secréte du mysteére
constitue aussi la religion. Des hommes reconnaissent alors
quelque chose d'impénétrable a leur intelligence mais connaissent
les manifestations de cet ordre supréme et de cette Beauté inal-
térable. [...] Je ne me lasse pas de contempler le mystére de
|'éternité de la vie. Et j'ai I'intuition de la construction extraor-
dinaire de I'étre. Méme si l'effort pour le comprendre reste
disproportionné, je vois la Raison se manifester dans la vie?'. »
L'émerveillement qu’exprime ainsi Einstein, c’est bien |'éton-
nement devant le réel et devant la lumiere sensible ou intelligible
illuminant ce réel, qui a donné lieu dans 'histoire aux chefs-
d’ceuvre de 'art, la science et la philosophie. Dans les termes de
Levinas: « Létonnement que Platon pose au début de la philo-
sophie est un étonnement devant le naturel et I'intelligible. C'est
I'intelligibilité méme de la lumiére qui est quelque chose d’éton-

20. Voir le collectif Le Savant et la Foi, Paris, Flammarion, 1989;
« Champs », 1991; pour l'expression «l'univers ruisselle d'intelligen-
ce», voir p. 9, p. 37 et passim.

21. A. Einstein, Comment je vois le monde, trad. Maurice Solovine et Régis
Hanrion, Paris, Flammarion, « Champs », 1979, p. 19, p. 20 et p. 10.
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nant: la lumiére est doublée de nuit [...] La question d’étre est
I'expérience méme de I'étre dans son étrangeté®. »

On le sait, Einstein n’a justement pas cessé de s'étonner
également devant l'intelligibilité de 'univers, en méme temps
que devant le «hiatus » entre le monde des idées et celui dont
nous avons |'expérience par les sens. Le monde des phénomeénes
sensibles est perpétuellement en changement, cependant que la
connaissance scientifique renvoie & du nécessaire et a de |'éternel ;
les mathématiques et leur succés dans les sciences naturelles
incarnent le mieux le paradoxe: comment l'ordre idéal qu’elles
expriment —appelé «explication scientifique » — peut-il entretenir
de rapport logique avec la perception sensible ? On cite fréquem-
ment, & juste titre, cette phrase du mathématicien E. Wigner:
«Uénorme utilité des mathématiques en sciences naturelles est
quelque chose qui frise le mystérieux et il n’y a pas d’explication
rationnelle de cela®. » Lordre mathématique a été entrevu comme
un acces au divin dés les pythagoriciens, chez qui science et
religion allaient de pair; de méme pour Einstein, qui soutenait
qu’«un conflit égitime entre la science et la religion ne peut pas

22. Voir Emmanuel Levinas, De lexistence a lexistant, Paris, Vrin, 1981,
p- 27 sq.; voir Paul Valéry: « Toute vue des choses qui n’est pas étran-
ge est fausse. Si quelque chose est réelle, elle ne peut que perdre de
sa réalité en devenant familiére. Méditer en philosophe, c’est revenir
du familier & I'étrange, et dans I'étrange affronter le réel » (Ze/ quel I,
Choves tues, dans (Euvres, vol. I1, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1960,
p- 501).

23. Voir la lettre d’Einstein & Maurice Solovine (7 mai 1952) citée dans
Einstein, A Centenary Volume, A. French, Harvard University Press,
1979, p. 270-272: «La quintessence, c'est le rapport éternelle-
ment problématique entre tout le pensé et le vécu (expériences des
sens). » Nous empruntons le mot « hiatus » & Luc Brisson et F. Walter
Meyerstein, Inventer ['Univers, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 8 sq.;
E. Wigner, «The unreasonable effectiveness of mathematics in the
natural sciences », dans Communications on Pure and Applied Mathematics
in the Natural Sctences, 13, (1960), p. 2, est cité par Luc Brisson et EW.
Meyerstein, p. 9.
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exister’ »; et encore, s'agissant de politique : «les équations sont
plus importantes pour moi parce que la politique représente le
présent, alors qu'une équation est quelque chose d’éternel® ».
Le philosophe Ludwig Wittgenstein écrivait, dans ses Carnets:
« Le miracle, esthétiquement parlant, c’est qu'il y ait un monde.
Que ce qui est soit »; et dans ses Invedtigations philosophiques : « Les
aspects des choses les plus importants pour nous sont cachés en
vertu de leur simplicité et de leur familiarité. (On est incapable
de remarquer quelque chose, parce qu'on l'a toujours sous les
yeuX.) Les véritables fondements de sa recherche ne frappent
pas du tout 'étre humain. A moins que ce fait-1a ne l'ait une fois
frappé. Et cela signifie: que nous manquons d’étre frappés par
ce qui, une fois vu, est le plus frappant et le plus puissant®. »

A quoi il faut ajouter que la conscience du naufrage qui
menace constamment toute vie humaine, sur le plan psycholo-
gique et spirituel autant que sur le plan physique, n’est pas moins
essentielle. Lorsqu’on pressent le naufrage, on se débarrasse de
tout le superflu; on jette du lest, visant d’emblée I'essentiel —la

vie méme.

Le nageur doit towjours nager s'il ne veut pas s’engloutir dans
les flots. Méme s'il est appelé & nager de mieux en mieux, les
mouvements qui lul permettent de surnager et d’avancer doivent

24. Cité par Abraham Pais, Subtle is the Lord...The Science and the Life of
Albert Einotern, Oxford University Press, 1982, p. 319; voir p. 27
et p. 41. Voir en outre Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific
Thought : Kepler to Einstein, Harvard University Press, 1988, p. 385 sq.,
et surtout, du méme Gerald Holton, « Ou est la réalité ? Les réponses
d’Einstein », dans Science et synthése (collectif), Paris, Gallimard, coll.
«Idées », 1967, p. 97-140; en particulier p. 119 et p. 134.

25. Cité par Stephen Hawking, Une bréve histoire du temps, trad. Isabelle
Naddeo-Souriau, Paris, Flammarion, coll. « Champs », p. 222.

26. Respectivement, Ludwig Wittgenstein, Carnets 1914-1916, trad. Gilles
Granger, Gallimard, Paris, 1971, p. 159; Philosophical Investigations,
traduction par G.E.M. Anscombe, P.M.S. Hacker et Joachim Schul-
te, 4° édition révisée, Oxford, Blackwell, 2009, I, 129, p. 56.
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invariablement revenir au méme point de départ. De méme les
amants doivent-ils chaque jour revivre & neuf leur amour — sans
quoi il périt vite. Les chercheurs doivent constamment repenser
les questions qui les animent — sans quoi ils basculent vite outre-
tombe en tant que chercheurs. Il en va de méme pour les arts,
ou la poésie, par exemple, s’avere, dans les termes profonds de
Fernand Dumont, «une sorte de resurgissement continuel de
I'instant qui doit & mon avis renoncer a aller plus loin que l'ins-
tant, puisque la poésie c’est le langage qui recommence sans

cesse? ».

On le voit, le point de départ peut parfois s’avérer si vital
qu'il devient indépassable. Rien de surprenant & ce que le théeme
de l'origine, des commencements, de l'arché (mot grec signifiant
a la fois «commencement et commandement ») réapparaisse
partout. Ce que rend bien le proverbe grec, «le commencement
est plus que la moitié du tout», que citent & diverses reprises
Platon et Aristote. Pour comprendre une réalité, rien de mieux,
en un mot, que de la voir procéder, découler de son principe,
d’en observer la genése, le devenir. On ne connait pas une riviére,
un fleuve tant qu’on en ignore la source. Les exemples abondent
dans la quéte de connaissance. Par exemple, qu’elle soit vraie ou
fausse, la théorie du Big Bang répond au besoin de percer un
peu mieux le mystere du cosmos en tentant de s’emparer en
quelque sorte de son point de départ temporel. Comment, pour
les mémes raisons, est apparue la vie ? On peut citer également
la théorie de I'évolution des espéces, destinée & permettre de
cerner davantage, icl encore, ce qu’est |'étre humain, en scrutant
Vorigine des espéces, comme le proclame le titre méme du chef-
d’ceuvre de Charles Darwin. Ou encore les différentes tentatives
de remonter a I'enfance, aux premiers moments de la vie, aux
premiers contacts avec le monde, avec autrui, 'exploration de

27. Fernand Dumont, Un témoin de l'homme. Entretiens colligés et présentés
par Serge Cantin, Montréal, Editions de I'Hexagone, 2000, p. 80.
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la naissance des sociétés, de I'invention de la politique, dans le
méme dessein. Un exemple non moins significatif est fourni par
la politique, justement, ol l'on sent aujourd’hui le besoin de
revenir 2 la case départ en quantité de pays: Qu’est-ce en vérité
que la démocratie ? Qu’est-ce que la justice et I'équité ? Ou
commencent et ol finissent les droits fondamentaux ? La liste
des questions semblables est longue.

Le «commencement » a en outre un sens plus profond. Celui
de: ott commence la pensée de chacune et chacun de nous lorsque
nous réfléchissons ouvertement, librement. Et quoi de plus
urgent & ce moment-13, non pas au sens de 'immédiat, mais bien
plutét de ce qui presse du point de vue de nos existences mémes,
de leur sens, que des questions comme: « What is it all about ? »
(Whitehead) Pourquoi tout ceci, ce monde, ce cosmos ? Comment
cela a-t-il pu advenir? Ou plus radicalement encore, I'étre tout
court: « Et, en vérité, l'objet éternel de toutes les recherches,
présentes et passées, le probléme toujours €n suspens: qu’est-ce
que 'Etre??
je ? », le « connais-toi toi-méme ». Dans La civilisation inconsciente,

» (Aristote) Et celle encore de mon étre: « qui suis-

John R. Saul citait avec raison le mot de Jean de Salisbury,
«quoi de plus méprisable que celui qui dédaigne la connaissance
de lui-méme », et I'appliquait & la société dans son ensemble:
«quoi de plus méprisable, en effet, qu'une civilisation qui
dédaigne la connaissance d’elle-méme®? » Des décisions trés
graves, comme celle du suicide, par exemple, chez nos jeunes en
particulier, sont prises en fonction de réponses ou d’absence de
réponses a de telles questions. Rien n’est moins banal ni ne tire
plus & conséquence que les questions liées au sens de la vie et de
la mort.

28. «Philosophy asks the simple question: What is it all about ? », A.N.
Whitehead, « Remarks », dans Philosophical Review 46 (1937), p. 178;
Aristote, Métaphysique, Z, 1, 1028 b 2-4, trad. Tricot.

29. John R. Saul, La civilisation inconsciente, trad. Sylviane Lamoine, Paris,

Payot, 1997, p. 7 sq.
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Certaines histoires dont les héros, frappés d’amnésie, ont
oublié jusqu’a leur propre nom, évoquent l'oubli si fréquent, chez
nous humains, de qui nous sommes. Car nous ne cessons
d’amasser, au-dessus de nos impressions vraies, les traces des
buts immédiats qui nous détournent de nous-mémes, occultant
I'immense édifice des vies diverses — vies des sens, de 'intelli-
gence, l'affectivité, la mémoire, |'imagination — que nous menons
parallélement en notre for intérieur, de maniére largement
inconsciente, mais dont la croissance et le déploiement trouvent
dans les arts et les humanités, et par excellence en philosophie,
des manifestations d’autant plus précieuses.

L'idée chaque fois suggérée est donc que I'étre humain n’est
pas dans la réalité, n’a pas proprement vécu sa vie, sa liberté,
tant qu'il ne s’est interrogé, étonné, émerveillé — ou éveillé tout
simplement: c’est la méme chose. Mais éveillé au juste & quoi ?
Le mot méme de philosophie suggeére d’entrée de jeu un début
de réponse A tout le moins — ce mot grec philosophia, que nous
transcrivons tel quel dans nos langues modernes — puisqu'il
signifie amour d’abord, mais en précisant «de la sagesse », c’est-
a-dire «des questions ultimes ».

En revanche, «certains philosophes (ou ce que vous voulez
les appeler) souffrent, notait Ludwig Wittgenstein, de ce qu'on
peut appeler ‘une perte de problémes'. Alors tout leur semble
tout a fait simple, il ne semble plus exister de problémes profonds,
le monde devient large et plat et perd toute profondeur, et ce
qu'ils écrivent devient infiniment superficiel et trivial (unendlich
vetcht und trivial). Russell et H.G. Wells souffrent de cela » (Zettel,
§456).

La différence entre le sophiste et le philosophe est dés lors
marquée. La figure de Socrate s'inscrit radicalement en faux
contre les sophistes sur ces deux plans — de I'amour et de la
sagesse. Cest clair au début du Phédre de Platon. Il ne faut pas
aimer, disent les sophistes, car 'amour rend vulnérable, fait
souffrir, etc. Et c’est d’autre part le succeés immédiat qu'il faut
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viser — la « sagesse » c’est trop «long », trop « exigeant ». Socrate,
en revanche, cherche inlassablement & comprendre, cherche le
sens de la vie, et il aime passionnément cette recherche. La phi-
losophie est un erds, dira méme le Banguet de Platon, A savoir un
amour passionné de la sagesse, oll sont engagées, en somme, les
deux dimensions de I'étre humain qui définissent avant tout sa
dignité particuliere, l'intelligence et 'affectivité.

« Des questions ultimes », avons-nous dit. Or aussitdt qu'on
dit «ultime », on fait intervenir I'idée de «totalité ». Marcel
Conche I'a fort bien marqué, & nouveau, de nos jours: « La phi-
losophie, comme métaphysique, a affaire au Tout de la réalité.
Or, le Tout est ce & quoti la science ne peut avoir affaire: elle ne
connait que telle ou telle classe de corps ou de phe’noménes, des
domaines partiels®. » De méme Wittgenstein: « Le philosophe
n’est pas le citoyen d'un canton de la pensée. C'est ce qui fait de
lui un philosophe » (Zettel, §455). Vittorio Hésle insiste & son
tour sur le fait que « I'on appelle phi]osophie la recherche du tout
et de I'un qui permettent d’aplanir les déchirements de la
conscience d'une époque ». Car la contrainte a la spécialisation
cause des torts immenses. Le gestionnaire qui ne pense qu'en
chiffres, le généticien dont les connaissances en écologie sont
dépassées par celles de n'importe quel collégien, I'interniste qui
ne sait rien des lois de la psyché humaine — « tous ces spécialistes
sont des dangers pour ’humanité ». Il appartient a la philosophie
de déterminer la place des sciences particuliéres « dans le tout du
savoir, place qu’en tant que sciences particuliéres, elles ne peuvent
pas apercevoir’ ».

Oui mais, dira-t-on, personne ne peut aujourd’hui embrasser
d’un regard une synthése du savoir, tant il évolue de fagon expo-

30. Marcel Conche, Quelle philosophie pour demain ?, Paris, Presses univer-
sitaires de France, 2003, p. 118.

31. Vittorio Hésle, La crive du tempo présent et la responsabilité de la philosophie,
traduit par Marc Géraud, Paris, Théétete éditions, 2004, p. 12-14.
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nentielle. Et on voit mal aussi une communauté intersubjective
de chercheurs parvenir a séparer, pour ainsi dire, I'essentiel de
I'inessentiel — & supposer quune telle communauté puisse méme
étre constituée. N'y a-t-il pas la une difficulté majeure ? Nous y
reviendrons plus loin.

Ce qui met utilement en relief, cependant, le sens du mot
«tout » icl, c’est ce que Whitehead appelait «the fallacy of mis-
placed concreteness », le «paralogisme du concret mal placé »,
ou encore, «la localisation fallacieuse du concret ». On rappelle
depuis au moins Hegel que « concret » vient de concrescere, « croitre
ensemble ». Qu’est-ce & dire ? On parvient & I'abstrait en isolant
un aspect du concret. Larbre réel ne peut exister sans air, sans
eau, terre, rayons solaires, séve et le reste; son devenir n’a de
cesse qu'a sa mort; il s'autoconstitue, pour ainsi dire, ses parties
produisant les autres et réciproquement, comme |'a admirable-
ment fait ressortir Kant: « Un product organisé de la nature, écrit-il,
est un product dans lequel tout est fin et réciproquement audsi moyen »;
un arbre, par exemple, ne produit pas seulement un autre arbre,
mais il «se produit aussi lui-méme comme individu »; dans un
«produit de la nature, chaque partie, de méme qu’elle n’existe
que par toutes les autres, est également pensée comme existant
pour les autres et pour le tout »; c’est pourquol «on la congoit
comme produtsant les autres parties (chacune produisant donc
les autres et réciproquement), ne ressemblant & aucun instrument
de l'art »; dans le cas, en effet, d'un artefact comme une montre,
en revanche, «une partie est certes | pour l'autre, mais elle n’est
pas la par cette autre partie32 ».

Le tout concret vivant est ainsi irréductible a ses parties: la
branche coupée de 'arbre n’est pas plus une branche qu'une
main séparée d'un corps humain vivant n’est une main; le tout

32. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, I1. Analytique du jugement
téléologigue, §64, 65 et 66, trad. Jean-Marie Vaysse, Paris, Gallimard,
1985, coll. « Folio », p. 332-341.
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est dans la partie: chaque fois celle-ci présuppose la totalité; de
sorte que sil'on tente de considérer la partie en omettant le tout,
on considére aussitdt toute autre chose. Toute abstraction, toute
réduction, confine & l'irréel dés qu’on la prend pour du concret.

Dans la vie ordinaire aussi bien : saisie dans son immédiateté
spontanée, notre vie quotidienne est souvent abstraite, par
manque de référence a quelque sens global. Le « particulier »
isolé est forcément «abstrait ». Rien de plus abstrait et désastreux,
par suite, que le pragmatisme a court terme, «utopie de I'immé-
diat » (George Steiner) ; une des lecons de 'étude intelligente de
I'histoire — politique, notamment, ot c’est écrit en plus grosses
lettres, dirait Platon — réside dans le répertoire qu’elle offre de
désastres causés par des visions étroites érigées en impératifs
immédiats, soi-disant « pratiques ».

Lillusion en question adopte une figure théorique quand le
neurologue, par exemple, déduit de la proposition vraie «|'étre
humain est un systéme nerveux », cette conclusion fausse: «1’étre
humain n’est qu'un systéme nerveux ». Ses figures pratiques ne
sont pas moins omniprésentes, la plus cruelle étant sans doute
celle que dénonce magnifiquement Amin Maalouf. Elle consiste
— pour justifier les massacres ou toute autre forme de violence
faite & autrui, voire & soi-méme — i substituer 4 I'individu concret
I'une de ses appartenances: identité ethnique, nationale, reli-
gieuse, etc. Réduire l'identité & une seule appartenance installe
les humains «dans une attitude partiale, sectaire, intolérante,
dominatrice, quelquefois suicidaire », dans une vision biaisée et
distordue. Chacune de nos nombreuses appartenances nous relie
a un grand nombre de personnes; mais aucune personne au
monde ne partage toutes mes appartenances, ni méme une grande
partie de celles-ci. Chaque personne, sans exception aucune, est
dotée d’'une identité composite : complexe, unique, irremplagable,
ne se confondant avec aucune autre. Qui plus est, I'identité n’est
pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et se transforme
tout au long de l'existence. C'est ce concret de la vie de chacune
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et de chacun qu’occultent les passions destructrices, en substi-
tuant aux personnes des étiquettes, en réduisant |'individu & une
entité abstraite”. Ce ne sont pas des «symboles », mais des per-
sonnes qu’on a assassinées le 11 septembre.

Chaque science doit, en bonne méthode, se confiner & un
groupe précis d’abstractions, a la considération exclusive, par
exemple, des figures, des nombres, des symboles et de leurs
relations en mathématiques. Si fondée qu’elle soit & procéder
ainsi, elle a dfi pour cela faire abstraction au préalable du reste
des choses. Dans la mesure toutefois ot ce qui a été exclu importe
a l'expérience et a la vie humaines, les modes de pensée propres
a chaque science ou a chaque technique — on ne vérifie pas un
énoncé biologique comme on vérifie un énoncé mathématique,
et ainsi de suite pour chaque autre discipline, chaque expertise —,
ne sont pas aptes a répondre aux questions complexes de I'expé-
rience humaine concréte. Encore moins aux nouvelles questions
que pose la mondialisation. On entrevoit & nouveau ici la néces-
sité de la philosophie.

Tout ce qui nous est possible sur le plan technique est-il
souhaitable ? Le développement technologique doit-il s’accom-
pagner d'un sous-développement éthique ? Qui planifie I'avenir
de '’humanité et qui détermine les buts de celle-ci? L'expert?
La question est: I'expert en quoi? A vrai dire, les possibilités
actuelles de la technoscience donnent une urgence accrue et un
relief nouveau a la question fondamentale: gu'est-ce que [étre
humain? Rien de moins que 'aménagement par |'étre humain de
sa propre humanité en dépend.

Edgar Morin a su dénoncer avec vigueur les catastrophes
économiques et humaines causées par la «fausse rationalité,
c’est-a-dire la rationalisation abstraite et unidimensionnelle »
d’'une «pensée technocratique » qui se révéle «incapable de

33. Voir Amin Maalouf, Les Identités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998; Le
Livre de Poche, 2001.
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comprendre le vivant et 'humain tout en se croyant la seule
rationnelle ». Le XX¢ siécle a en effet, écrit-il, « produit une nou-
velle cécité aux problémes globaux, fondamentaux et complexes,
et cette cécité a pu générer d'innombrables erreurs et illusions,
et d’abord chez les scientifiques, techniciens, spécialistes. Pour-
quoi? Parce que sont méconnus les principes majeurs d'une
connaissance pertinente. La parcellarisation et la compartimen-
tation des savoirs rendent incapable de saisir ‘ce qui est tissé
ensemble’. Le nouveau siécle ne devrait-il pas s’affranchir d'une
rationalité mutilée et mutilante afin que I'esprit humain puisse
enfin la contréler® ? »

Répétons-le, rien n’est plus faux, et néfaste, qu'une vue
parcellaire, abstraite par conséquent, de la vie et de I'étre, de
I'étre humain en particulier, qui se fait réductrice. Si merveilleuse
qu’elle puisse se révéler en elle-méme, dés qu’elle s'isole et se
porte & I'absoluy, la vision du spécialiste, quel qu'il soit, s’entache
d’erreur. Depuis Pythagore, des philosophes se sont reconnu la
tache de reconduire le regard vers la totalité, le tout concret, lieu
de vérité et lieu inéluctable de décision. On se souvient du résumé
plein d’esprit que fait Cicéron des débuts de la philosophie dans
les Zusculanes, o il rapporte que Léon, prince de Phlionte,
«émerveillé de son intelligence et de son éloquence », aurait
demandé & Pythagore « quelle était la science dont il se réclamait
spécialement, et voila que Pythagore aurait répondu qu’en fait
de spécialité il n’en avait aucune, mais qu'il était philosophe ».
Certains individus sont « passionnés pour la sagesse, car tel est
le sens de philosophe », ajoute-t-il plus loin, et de méme qu’aux
Jeux olympiques, l'attitude la plus noble (liberalissimum) est
«celle du spectateur qui ne cherche aucun profit personnel, ainsi

34. Edgar Morin, Les vept savoirs nécessaires a éducation du futur, Paris,

Seuil, 2000, p. 47.
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dans la vie la contemplation et 'étude de la nature l'emportent
de beaucoup sur tous les autres genres d’activité® ».

Cet aspect du désir humain est capital. Pour le Platon du
Banguet, la philosophie est un erds, attiré en derniére instance par
la Beauté méme. La Metaphysigue d’ Aristote s’ouvre sur ces mots:
«Tous les hommes désirent (oregontai) naturellement savoir
(¢idenar) ; ce quile montre, c’est le plaisir causé par les sensations,
car, en dehors méme de leur utilité, elles nous plaisent par elles-
mémes, et, plus que toutes les autres, les sensations visuelles®. »
Nous aimons voir pour voir, par les yeux de I'esprit comme par
ceux du corps. C'est dailleurs ce qui explique la joie sur laquelle
insistent les fragments du Protreptigue cités plus haut.

La philosophie se révele ainsi d’emblée libre et désintéressée.
Elle ne sert rien, n’est inféodée & aucun profit autre que la pure
connaissance. Nous, Occidentaux, avons au reste beaucoup a
apprendre des sagesses orientales a cet égard, notamment du
Tao-te king, dont j'ai déja dit mot. Le theme de 'éveil est de fait
central aussi dans les sagesses orientales. Bodhi signifie « éveil »,
et Bouddha «1'Eveillé ». Le non-réveil et l'ignorance vont de pair.
Maya, qui signifie littéralement «illusion, tromperie, apparence »,
est un principe universel de la philosophie du Veddnta. En tant
qu'illusion cosmique et ignorance, la mdya jette un voile qui ne
laisse percevoir que la multiplicité et non la réalité et I'unité de
I'univers, a laquelle il faut justement s’éveiller. On peut certes
discerner des différences parmi les philosophes d’Orient ou
d’Occident lorsqu'il s’agit de déterminer & quoi plus précisément
il doit y avoir éveil d’abord, mais I'éveil est pour tous, et pour

cause, essentiel?.

35. Cicéron, Tusculanes, livre V, 11, 9, trad. Jules Humbert, Paris, Les
Belles Lettres, 1960.

36. Aristote, Metaphysique, A, 1, 980 a 1-4 (trad. Tricot).

37. Voir mon livre La nouvelle ignorance et le probléme de la culture, Paris,
Presses universitaires de France, 2000, p. 63, dont je reprends ici quel-
ques propos. Sur le non-réveil et Iignorance, voir Wing-Tsit Chan,
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Parler ainsi du tout, comme déja Pythagore, ou de la com-
plexité (étymologiquement, «ce qui est tissé ensemble »), voire
de la priorité absolue qu'il importe d’accorder a la recherche
fondamentale authentique dans tous les domaines, ne doit pas
pour autant servir & occulter la dimension éminemment pratique
de la theéria — théorie ou contemplation. Car il y a en fait une
anticipation du tout en toute décision, en toute action, une anti-
cipation qui précéde et englobe toutes les schématisations
particulieres®™. C'est ce que fit bien voir Socrate qui, «le premier,
continue Cicéron, invita la philosophie & descendre du ciel,
I'installa dans les villes, I'introduisit jusque dans les foyers, et lui
imposa |'étude de la vie, des meeurs, des choses bonnes et mau-
vaises. La complexité de sa méthode de controverse, la diversité
des sujets traités, et |'étendue méme de son génie, immortalisé
dans les écrits de Platon qui en ont fixé le souvenir, entrainérent
la création de nombreuses écoles dont les opinions diver-
geaient™ ».

Or cette dimension éminemment pratique du savoir est
rendue manifeste avant tout par les ennemis de la philosophie.
Lexemple classique, inépuisable, est encore celui de Socrate,
dont la condamnation et la mise & mort par les Athéniens réfutent
le vieux ridicule élevé contre la philosophie comme n’étant que
« Nuées » — le titre de la comédie d’Aristophane, dont Socrate
était une cible — puisqu’elles démontrent sa portée universelle,
sa gravité, aux yeux de la cité. En supprimant ou en réduisant

A Source Book in Chinese Philosophy, Princeton University Press, 1963,
p- 400; sur la mdyd dans le développement des philosophies védanti-
ques, Madeleine Biardeau, « Philosophies de 'Inde », dans Hustoire de
la philosophie, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1969, p. 233 sq.; voir
également les rapprochements opérés par Mircea Eliade dans Mythes,
réves et myotéres, Paris, Gallimard, 1957, coll. «Idées », 1972, p. 60-77.

38. Voir H.G. Gadamer, « La philosophie dans la société moderne », dans
Herméneutigue et philosophie, Paris, Beauchesne, 1999, p. 8-12.

39. Cicéron, Tusculanes, V, iv, 10 et 11.
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au silence, de maniére plus ou moins sophistiquée, parfois extré-
mement brutale, tous ceux et celles qui sont comparables a
Socrate, les régimes totalitaires et les démagogies font la preuve
chaque fois qu'ils redoutent en fait par-dessus tout, a juste titre,
le pouvoir immense de la recherche du vrai. Ils font ainsi ressortir,
du méme coup, le lien profond unissant I'une a l'autre la liberté
et la vérité. Car la flatterie qui définit essentiellement toutes les
démagogies maintient celles et ceux qu’elle vise dans la dépen-
dance de celles et ceux qui parlent — ou contrélent la parole,
aujourd’hui les médias, la propagande sous toutes ses formes.
Ainsi que |'a admirablement mis en lumiére Michel Foucault, la
vérité qui passe dans la parrbésia — c’est-a-dire I'anti-flatterie, le
franc-parler d'un Socrate, par exemple — «scelle, assure, garantit
I'autonomie de l'autre, de celui qui a recu la parole par rapport
a celui quiI'a prononcée ». Pourquoi donc ? « Précisément, parce

que le discours de l'autre a été vrai®. »

2/ LINDIGNATION

«Ils n’auraient pas su le nom de Justice (dikés onoma), si ces
choses-la n’étaient pas », insistait par ailleurs Héraclite encore!.
«Ces choses-la » (tauta), ce sont les injustices, adikiai. En d’autres
termes, nous ne parlerions pas de justice s'il n'y avait pas d’in-
justice. Les contraires, ici encore, s'illuminent réciproquement

plus et mieux que toute autre réalité ne pourrait jamais le faire.

Mais les concepts ne suffisent pas. Ce que fait entendre le
cri d’Electre dans les Choéphores d’Eschyle, « Du fond des injus-
tices, je crie la justice!» (398), c’est bien plutdt un ventiment
profond, celui de 'indignation. Comment, dans un premier
temps, définir I'indignation? Ici encore, la voie des opposés

40. Michel Foucault, Lherméneutigue du swet, Paris, Seuil/Gallimard,
2001, p. 362-363; sur Socrate, voir p. 6-10.

41. DK 22B 23; je cite cependant la traduction de Marcel Conche dans
Héraclite, Fragmentds, op. cit., ou c’est le fragment 112, p. 391.

25



A quol sert la philosophie ?

s'offre comme un premier guide. Ainsi que |'a bien perg¢u Jean-
Frangois Mattéi, «le plus méprisable des hommes est celui qui
vit sans indignation® ». Pourquoi donc ? Nietzsche nous aide &
'entrevoir dans le terrible portrait du «dernier homme » que
dépeint le prologue de son Zarathoustra: «Je vais donc leur
parler de ce qu'il y a de plus méprisable: je veux dire le derncer
homme. [...] Malheur! Le temps viendra ot 'homme n’enfantera
plus d’étoile. Malheur ! Le temps viendra du plus méprisable des
hommes, de '’homme qui ne peut plus lui-méme se mépriser.
Voici ! Je vous montre le dernier homme ! Qu’est-ce que 'amour ?
Qu'est-ce que la création ? Désir ? Etoile ? demande le dernier
homme en clignant des yeux. Puis la terre est devenue petite et
dessus sautille le dernier homme, qui rapetisse tout. Sa race est
indestructible comme celle du puceron; le dernier homme est
celui qui vit le plus longtemps. [...] On a son petit plaisir pour
le jour et son petit plaisir pour la nuit: mais on respecte la santé.
Nous avons inventé le bonheur, disent les derniers hommes en

clignant les yeux™®. »

Le «dernier homme » est méprisable parce qu'il rapetisse
tout, & l'instar du pusillanime. Rien de ce qui est grand ne l'in-
téresse. Il ne peut méme pas se mépriser, car cela suppose un
critére ou l'autre, alors que tout est relatif a ses yeux, rien n’ex-
celle. Rien ne I'indigne parce que pour lui tout est vain, rien n’est
digne de rien, de sorte qu’«il ne vaut plus la peine de s’émouvoir
devant l'injustice faite aux hommes* ». On peut rapprocher ces
remarques de |'observation d’Aristote, selon laquelle «les per-

42. Jean-Francois Mattéi, De lindignation, Paris, Editions de La Table
Ronde, 2005, p. 28. Je dois beaucoup a cet ouvrage, comme on
pourra le constater.

43. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Marthe Robert, Paris, Le
Club Frangais du Livre, 1958; Union générale d’éditions, 10/18,
p. 16-17.

44. Jean-Frangois Mattéi, loc. cit.
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sonnes serviles, les personnes viles et sans ambition ne sont pas
portées al'indignation, car il n’est rien qu’elles croient mériter® ».

Bref, 'opposé de l'indignation, c’est le nihilisme, c’est I'in-
différence. Qu'est-ce dés lors que I'indignation, par contre ? Avec
«I'exquise acuité » que lui reconnait le grand sociologue polonais
Zygmunt Bauman, Aristote a défini I'indignation en des termes
trés éclairants pour nous encore aujourd’hui. En voici quelques
éléments, tirés d’abord de son magnifique traité des passions, au
deuxiéme livre de la Rhétorigue: « D'un coté, ce qui s'oppose le
plus au fait d’avoir pitié (to eleein) est ce que I'on appelle indi-
gnation (to nemesan). Car le fait d’éprouver de la souffrance face
a des échecs immérités est I'opposé, d'une certaine maniére, du
fait d’en éprouver devant des vuccés immérités, et cela émane du
méme caractére. Et ces deux passions (pathé) sont le propre du
caractére d'un homme de bien. Il est de notre devoir en effet de
compatir et d’avoir pitié face & ceux qui échouent sans I'avoir
mérité, et de nous indigner devant ceux qui réussissent indiment,
car ce qui se passe en contradiction avec le mérite est injuste,
c’est la raison pour laquelle nous prétons l'indignation (fo

nemesan) aux dieux » (1386 b 8-15).

Il importe de noter que ce qui correspond ici au mot « immé-
rité » des traducteurs est le mot grec anaxios, <indigne », «indu »,
qui n'a par conséquent pas du tout les connotations que pourrait
avoir le mot «mérite » pour nous aujourd’hui, dans un contexte
de «méritocratie ». Il s’agit en fait de I'antonyme d’axios, «digne ».
Le lien entre la dignité humaine et I'indignation est ainsi patent
dans les termes grecs déja.

Aristote poursuit en expliquant la différence entre I'indigna-
tion et I'envie, qui est évidemment tout autre chose, car il s’agit
alors «non du succes de quelqu'un qui ne le mérite pas, mais du

succes de notre égal ou de notre semblable » (1398 b 18-19). Il

45. Aristote, Rhétorigue, 11,9, 1387 b 13-15, trad. Pierre Chiron, Paris, GF
Flammarion, 2007.

27



A quol sert la philosophie ?

remarque en outre qu'on est soi-méme enclin & I'indignation «si
l'on est bon et honnéte, car on a un bon jugement et I'on déteste
les injustices® » (1387 b 8-9).

Je ne résiste pas A citer également ce passage de I'Ethigue a
Nicomaque: « Lajuste indignation est un juste milieu entre I'envie
et la jole maligne, toutes dispositions qui ont pour domaine la
peine et le plaisir résultant de ce qui advient au prochain. Lin-
digné, tout d’abord, s’attriste de ceux qui ont une bonne fortune
imméritée. Lenvieux, allant plus loin, s’attriste de tous les succes.
Le malveillant, bien loin de s’affliger des revers d’autrui, va
jusqu’a s’en réjouir» (EN, 11, 7, 1108 b 1-6, trad. Gauthier et
Jolif légerement modifiée). Et cet autre passage de I'Ethique a
Eudéme, cette fois, a propos de «l’homme qui exagere en ne
s'affligeant méme pas devant ceux qui sont indignes de prospérer,
mais qui céde 2 la facilité, comme les gloutons devant la nourri-
ture » (£E, 11, 3, 1221 a 40 — b 3, trad. Vianney Décarie). Voila

bien le «dernier homme » avant la lettre, pour ainsi dire.

Bref, pour le dire en peu de mots et en faisant appel & un
exemple actuel, la pitié et |'indignation sembleraient avoir en
commun le caractére indu de la peine qu'ils nous causent, mais
dans un cas c’est I'échec qui est indu, dans l'autre, c’est le succes.
Face & 'accroissement exponentiel de la richesse matérielle de
certains sur notre planéte, eta l'appauvrissement correspondant
de ses autres habitants, individus et nations, nous éprouvons de
la compassion pour les pauvres et de l'indignation devant les
richesses injustement acquises des autres. Je dis injustement,
dans la mesure ot cet enrichissement provient de la cupidité des
uns, qui génére |'appauvrissement des autres, causant des iné-
galités de plus en plus insoutenables. La réussite des rapaces est
une indignité faite 2 la justice.

De nos jours, réfléchissant sur le caractére impérieux que
peut prendre une réaction affective comme celle de I'indignation,

46. Aristote, Rbétorigue, 11, 9, trad. citée.
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P.F. Strawson a mis en relief la dimension morale d'un tel senti-
ment. Jiirgen Habermas, commentant Strawson, écrit: « Aux
sentiments de |'offensé fait pendant la reconnaissance de celui &
qui l'on dispense un bienfait et & la condamnation d’un acte
injuste fait pendant 'admiration pour un acte de bonté. Innom-
brables sont les nuances de notre sensibilité par rapport a
I'indifférence, au mépris, & la malveillance, & la satisfaction, a la
reconnaissance, a |'encouragement, a la consolation, etc. Natu-
rellement, les sentiments de faute et d’'obligation sont centraux ».
Habermas marque bien que l'indignation est éprouvée en raison
du « manquement a Lattente normative, sous-jacente et fondamen-
tale, valable, non seulement pour moi et pour autrui, mais aussi
pour (loute personne qui appartient 3 un méme groupe social, et
méme, dés lors qu'il s’agit de normes strictement morales, pour
tout acteur responsable ». Ne parler que d’utilité sociale, précise
de son c6té Strawson, revient & oublier quelque chose de vital:
« Cet élément vital peut étre réhabilité si nous portons attention
A ce tissu complexe qu’est celui des attitudes et des sentiments
qui constituent une partie essentielle de la vie morale que nous
connaissons et qui s'opposent tout & fait & I'attitude objective. »
Et Habermas de conclure: « Il est manifeste que les sentiments
ont, par rapport a la justification morale des maniéres d’agir, une
signification analogue a celle des perceptions par rapport a l'ex-
plication théorique des faits?. »

Tout cela est fort juste, mais je crois qu'il faut remonter plus
loin et ne pas craindre d’affirmer bien plus encore,  savoir que
le sentiment de révolte devant l'injustice est le principe moral
par excellence. Albert Camus a pressenti |'essentiel en parlant

47. Jiirgen Habermas, Morale et communication, tr. Christian Bouchind-
homme, Paris, Cerf, 1986, p. 65-71; P.F. Strawson, Freedom and Resent-
ment, and other Evsays, London, Methuen, 1974, p. 9-23. Je m’en suis
tenu, dans ce résumé, & ce qui concerne l'indignation, abstraction
faite du théme du ressentiment qui nous aurait trop éloignés du pré-
sent propos.
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d’«étonnement angoissé » et en prédisant: « Lindignation sera

t*®.» Un sage d’ori-

de tous les temps. Nous le savons maintenan
gine indienne, Krishnamurti, apporte une précision importante :
« La révolte est de deux sortes: il y a la révolte violente qui n’est
qu’une réaction inintelligente contre 'ordre existant, et la pro-
fonde révolte psychologique de l'intelligence. [...] La révolte
intelligente n’est pas une réaction: elle accompagne la connais-
sance de soi, cette connaissance qui est perception aigué de nos

pensées et de nos sentiments®. »

Le sentiment d'indignation précéde le concept de dignité et
marque |'éclosion de la conscience morale. On reconnait d’abord
la dignité humaine a partir du seul pathos de I'indignation. Est
indigne, anaxios, ce qui détruit ce qui est digne, axios. Comme le
résume excellemment Eric Fiat, «un homme qui se conduit mal est
indigne de sa dignité, voila tout. [...] Mais précisément, si nous
jugeons sa conduite indigne, c’est & 'aune de cette dignité onto-
logique que nous lui conférons® ». L'ardeur du sentiment devant
I'injustice faite & la dignité humaine précipite la formation de la
conscience. « On ne trouve ces raisons que parce que cela
choque », remarquait Pascal avec justesse. Le sentiment «agit
en un instant et est toujours prét a agir », ajoutait-il°!, retrouvant
en quelque sorte l'intuition de Platon sur I'éclair de I'instantané,
lo exaiphnes (voir Platon, Parménide, 156 d-e), l'instant ol tout se
retourne et ou tout se renoue, que de grands néoplatoniciens
(notamment Proclus) ont interprété comme le propre de I'ame.
Le rappel soudain du bien dans I'indignation, lorsque nous

48. Albert Camus, Préface a «’Eupagne libre », Actuelles I, Fsats, Paris, Gal-
limard, Bibliothéque de la Pléiade, 1965, respectivement p. 1605 et
1607.

49. Krishnamurti, De [#ducation, trad. Carlo Suares, Neuchitel, Dela-
chaux & Niestl¢ Editeurs, 1965, p. 2-3.

50. Eric Fiat, Grandeurs et miséres des hommes. Petit traité de la dignité, Paris,

Larousse, 2010, p. 23. C'est l'auteur qui souligne.
51. Pascal, Pensées, respectivement B276; 1L.983; et B683; L565.

50



Chapitre I. Rappels

devons faire face a une injustice, jaillit comme un éclair qui
llumine.

Silarecherche de la vérité s'amorce dans I'étonnement, celle
de la justice obéit ainsi 4 I'ébranlement de I'indignation. On peut
discerner en somme deux modalités de 'exaiphnés, de I'instantané
dans I'Ame. Ouj, la philosophie est un éveil, comme l'ont si bien
vu Héraclite et Socrate pour commencer, mais sous deux formes,
'étonnement et I'indignation, cette derniére pouvant étre décrite
comme |'épreuve du bien, ott |'on s'indigne en somme que le bien
ne soit pas. Un nouveau commencement s'instaure dés lors, celui
de 'éthique et du politique. Cela sautera aux yeux chez Platon,
bouleversé d'indignation devant la mise & mort par la démocratie
athénienne du «plus juste des hommes », Socrate.
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Chapitre 11

LE LANGAGE, LES ARTS ET LA
PHILOSOPHIE

J’ai parlé dans un premier temps de tout et de totalité. Or
comme |’a fait observer Gadamer, il y a justement une «antici-
pation du tout, qui précéde déja et englobe toutes les
schématisations particuliéres de la science. C'est le langage dans
lequel nous grandissons, nous parlons et nous nous entendons
les uns avec les autres, en agissant sur nous-mémes et sur notre
monde ». Le langage «en tant que gage d'un rapport inéluctable
au tout de notre étre-dans-le-monde ». Le jargon «ne commu-
nique plus avec le parler », il « exerce une fonction d’exclusion ».
Le langage est ce «champ universel de notre connaissance
humaine et de notre exercice de la raison » et ce « cadre immense
qui contient & chaque instant la somme de notre expé-

rience humaine vivante et de I'expérience des sciences' ».

Clest ainsi, également, que I'accés premier aux réalités intel-
ligibles, la vie premiére de I'intelligence, la vie la plus développée,
la plus nuancée, la plus riche qu'il nous soit donné de connaitre
— outre 'amour — passe d’abord par les infinies nuances de la
langue ordinaire, c’est-a-dire, dans la plupart des cas, par la
langue maternelle. La qualité de la vie politique n’en dépend pas
moins. Toute démocratie dépend de la formation des citoyens,

1. Hans-Georg Gadamer, «La philosophie dans la société moderne »,
dans Herméneutique et philosophie, Paris, Beauchesne, 1999, p. 8; p.
10-11; p. 11-12.
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de leur jugement, mais par conséquent aussi du langage et de la
capacité de discerner, de détecter ce qui est démagogique, par
exemple, de tenir de véritables débats rationnels — sans quoi
toute démocratie est menacée de péricliter en démagogie. Contre
la violence, ne s’offre aucune autre solution de rechange. Clest
|'une ou l'autre, violence ou culture. L'histoire I'a démontré
d’innombrables fois, 2 mesure que le logos dépérit, que la culture
dépérit, que la faculté d’expression, de communication, de penser
dépérit dans une société, la violence croit. La meilleure fagon de
prévenir, de contrdler la violence, reste le dialogue, I'appel au
logos en ce sens; plus celui-ci sera articulé, mieux on pourra
assurer la paix.

Supposons d'ailleurs que vous soyez en désaccord avec les
opinions que je viens d’exprimer ou de citer. Comment pourriez-
vous marquer votre désaccord autrement que par des mots?
Certes vous pourriez me couvrir d'invectives, voire m’assommer
ou me supprimer tout court, mais ce serait en réalité avouer un
manque d’arguments véritables et donc votre défaite. Ce serait
me donner raison.

Deux importantes remarques s Imposent icl.

A) 1l faut noter, pour commencer, que votre argumentation
et la mienne — ou celle de qui que ce soit — s’énoncent invaria-
blement en des mots. Ce ne peut pas étre en symboles
mathématiques; ce ne peut I'étre qu'en langue ordinaire. Si
inadéquat qu’on puisse juger le discours humain pour rendre
compte d’opinions «scientifiques » ou « techniques » hautement
spécialisées, il n’empéche que, méme en pareils cas, il n'existe
pas au bout du compte d’autres moyens de communiquer ses
pensées. Il arrive qu’on parle, de fagon métaphorique, du «lan-
gage de la science ». Le type de discours auquel ont recours les
mathématiques et la physique, ainsi que les sciences qui se
modelent sur elles, est constitué de signes et de symboles, et les
mots sont aussi des signes. Mais 'analogie s’arréte 13, car les
mots et les symboles mathématiques différent du tout au tout.
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La question de savoir comment et pourquoi est capitale.
Mais, quelle qu’en soit I'explication, il reste qu’en derniére ins-
tance, seuls les mots sont a la hauteur. La science «prend racine
dans la conversation », écrivait Heisenberg, qui convenait avec
Niels Bohr que «si nous voulons dire quoi que ce soit sur la
nature — et quoi d’autre la science tente-t-elle de faire ? — il nous
faut, d'une maniére ou d'une autre, passer du langage mathéma-
tique au langage de tous les jours? ». Or si cela est vrai méme du
langage relatif A la nature, combien plus encore lorsque les
humains s’occupent d’eux-mémes et de leur monde. On doit &
Iris Murdoch d’excellents propos, a ce sujet, qui méritent ici une
citation compléte:

« Les mots sont nos symboles les plus subtils, et notre struc-
ture humaine est sous leur dépendance. Le caractére vivant et
radical du langage est quelque chose que nous ne saurions oublier
impunément. Ainsi par exemple, on se trompe complétement
quand on pose |'existence de “deux cultures”, I'une liée a la lit-
térature et aux humanités, 'autre a la science, comme si elles
étaient sur le méme plan. Il n'y a qu'une seule culture, dont la
science est aujourd hui une part importante, part a la fois captive
et dangereuse. Mais l'aspect le plus essentiel et le plus fonda-
mental de cette culture reste I'étude de la littérature, car elle est
éducatrice de notre maniére de représenter et de comprendre
les situations humaines. Avant d’étre des scientifiques, nous
sommes des étres humains et des agents moraux, et c’est avec
des mots que nous devons débattre de la place de la science dans
la vie humaine. C'est la raison pour laquelle il est et il sera tou-
jours plus important d’avoir entendu parler de Shakespeare que
de n'importe quel savant; du reste, s'il existe un “Shakespeare
de la science”, il a pour nom Aristote’. »

2. Werner Heisenberg, Physics and Beyond, New York, Harper & Row,
1971, p. xvi et 135.
3. Iris Murdoch, La souveraineté du bien, trad. Claude Pichevin, Paris,

Editions de l'éclat, 1994, p. 48-49.
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B) La seconde remarque nous conduit au cceur de notre
humaine condition, que décrit bien le mot « communication ». Le
désaccord et I'argumentation que j’ai supposés entre nous font
également ressortir cet autre aspect on ne peut plus essentiel.
Car ils ne sont possibles et utiles que dans le cadre d'une
confiance réciproque. Il est évident que, sans cette derniére, il
ne saurait y avoir de liberté. Dans la mesure ot elles sont libres,
nos sociétés reposent sur la confiance. Et cependant, de fagon
tout aussi évidente, un monde qui ne croit pas & la parole humaine
est un monde o1 la confiance n’est plus possible. Car les relations
humaines se fondent en premier lieu sur la parole.

Or nous voila de nouveau confrontés & une forme élevée de
vérité, que nous n’apprécions peut-étre pas toujours a sa juste
valeur. Nous serons mieux & méme d’en apprécier la qualité
spéciale, si nous la comparons a la sorte de vérité qui appartient
au champ de l'expérimentation «scientifique ». Cette derniére
s’applique a des objets. Cependant une autre personne, en tant
que personne, ne peut jamais étre réduite au statut d'objet. Nous
ne pouvons connaitre cette autre personne — encore une fois, en
tant que personne — que dans la mesure ou elle veut bien se
révéler A nous par la parole. Tant et s bien qu’en derniére analyse,
nous devons compter sur sa paro]e pour la connaitre. Le témoi-
gnage de la parole s’avére ainsi, & ce niveau plus élevé, le moyen
par excellence de communication entre des personnes. Lamour
méme que me porterait autrui, je le découvre principalement par
l'affirmation qu'il ou elle énonce. La question devient alors:
puis-je faire confiance a cette parole d’amour ? D’autres signes
certes la corroborent ou la démentent. Et pourtant, pourquoil
nous importe-t-il tant de demander « m’aimes-tu ? » et d’entendre
en réponse «je t'aime » ?

A vrai dire, le témoignage est le point de départ de toute
connaissance d'ordre moral. Il n’est pas que la connaissance des
autres qui repose sur le témoignage, mais c’est également en
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passant par lui que nous pouvons accéder aux réalités les plus
élevées et les plus profondes.

On en al’évidence dans I'une des formes les plus admirables
de la communication humaine — I'enseignement. Non pas tant
dans la distribution d’information, certes, ni non plus dans la
transmission de connaissances scientifiques ou technologiques
touchant le monde externe, ot il suffit & ceux ou celles qui vous
écoutent de vérifier vos dires en faisant les mémes expériences
ou a se faire la main en imitant votre geste pour tel art ou telle
technique, puis & développer en le répétant I'habileté correspon-
dante ; car en tous ces cas, une vérification externe dune forme
ou l'autre est possible.

Encore que de semblables activités aient droit a toute notre
considération et qu'elles soient tout a fait essentielles, le genre
de communication qu’elles impliquent est en effet moins étonnant
que la sorte d'enseignement dont Socrate a offert, dans notre
tradition, un modeéle sans doute inégalé. J’entends l'art de pro-
voquer la recherche personnelle et la découverte chez votre
auditrice ou votre auditeur eux-mémes — ot la seule vérification
possible est dés lors interne, par l'intelligence seule, ou le cceur
— pour des questions de métaphysique ou de morale, par exemple.
La vérification ne saurait alors étre confiée aux sens ni & quelque
appareil que ce soit, puisqu’en l'occurrence les réalités visées
sont ou bien purement intelligibles (les mathématiques propre-
ment dites en donnent un premier apercu) ou en tout cas
accessibles 2 la seule expérience interne (ainsi la loi morale en
moi, la voix de la conscience, du repentir, etc., comme l’a si
vigoureusement marqué Kant). La seule voie du succes pour un
enseignant, en pareils cas, est de parvenir a éveiller I'esprit des
auditeurs a la conscience de quelque chose au plus profond
d’eux-mémes. La similitude de Socrate demeure la meilleure:
'enseignant se compare alors & une sage-femme, qui doit se
contenter d’aider & porter au jour I'enfant qui a été congu par la
personne méme qu elle assiste. Il reste que le pouvoir dont jouit
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la parole humaine d’atteindre jusqu’aux profondeurs |'esprit
d’autrui et d’y révéler des vérités qui gisaient la dormantes,
informes, sans examen — et qui auraient bien pu y demeurer
inconnues jusqu'a sa mort — voila qui devrait chaque fois nous
émerveiller au plus haut degré.

Des 1935, Edmund Husserl pouvait déclarer que la source
de toutes nos détresses résidait dans l'unilatéralité naive de la
conception objectiviste ou psychophysique du monde, dans
I'absurde réduction des sciences de 'esprit & ce modele et de
l'esprit lui-méme & une réalité spatiotemporelle. On a perdu tout
a fait de vue, marquait-il, le fait que le terme de sciences de la
nature (et de sciences en général) désigne une activité
humaine, a savoir celle des savants qui y coopérent. On n’a pas
assez remarqué que la subjectivité qui crée la science n’a sa place
légitime dans aucune science objective; le savant qui étudie la
nature ne réalise pas clairement que le fondement permanent de
son travail subjectif de pensée c’est 'environnement vital (die
Lebensumwell), a savoir le sujet, le savant lui-méme, qui n’accede
pas aurang de théme de réflexion. Méme les psychologues n’ont
pas acces & eux-mémes et & leur Lebensumwelt; ils ne remarquent
pas qu'ils se présupposent eux-mémes. « Son objectivisme interdit
absolument & la psychologie d'inclure dans son theme de réflexion
I'ame, le moi qui agit et souffre, pris en son sens le plus propre
et le plus essentiel ». Aussi, «le besoin d'une réforme de toute la
psychologie moderne se fait-il, selon Husserl, toujours plus
pressant (immer fiihlbarer) » (p. 91). Encore que le travail de la
psychologie moderne n’ait pas été vain et qu’elle ait produit
nombre de régles empiriques qui ont méme une grande valeur
pratique, «elle est aussi peu une psychologie effective que la
statistique morale, avec ses connaissances non moins précieuses,
n’est une science de la morale? ».

4. Lacrise de Uhumantté européenne et la philosophie, traduction Paul Ricceur,

Paris, Aubier-Montaigne, 1977, p. 83 sq.
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Ces propos de Husserl peuvent étre interprétés, tout aussi
bien, comme un plaidoyer pour le caractére indispensable de la
littérature, si clairement marqué par Iris Murdoch dans le texte
cité plus haut. Des le début de Lart du roman, Milan Kundera
fait du reste référence a ces conférences de Husserl, qu'il pro-
longe, dans un premier temps, en remarquant que «l’essor des
sciences [chez Galilée et Descartes] propulsa |'homme dans les
tunnels des disciplines spécialisées. Plus il avangait dans son
savoir, plus il perdait des yeux et I'ensemble du monde et soi-
méme, sombrant ainsi dans ce que Heidegger, disciple de
Husserl, appelait, d'une formule belle et presque magique, 1'oubli
de l'atre’. Elevé jadis par Descartes en ‘maitre et possesseur de
la nature’, 'homme devient une simple chose pour les forces
(celles de la technique, de la politique, de I'Histoire) qui le
dépassent, le surpassent, le possédent. Pour ces forces-1a, son
étre concret, son ‘monde de la vie’ (die Lebenswelt) n’a plus aucun
prix ni aucun intérét: il est éclipsé, oublié d’avance® ». Or bien
que ces «deux grands philosophes » aient ainsi « dévoilé 'ambi-
guité de cette époque qui est dégradation et progres a la fois »,
il n’empéche que, pour lui, romancier, «le fondateur des Temps
modernes n’est pas seulement Descartes mais aussi Cervanteés ».
Peut-étre est-ce ce dernier, bien plutdt, « que les deux phénomé-
nologues ont négligé de prendre en considération dans leur
jugement des Temps modernes. Je veux dire par la: S'il est vrai
que la philosophie et les sciences ont oublié 'étre de 'homme, il
apparait d’autant plus nettement qu’avec Cervantes, un grand
art européen s’est formé qui n’est rien d’autre que I'exploration
de cet étre oublié. En effet, tous les grands thémes existentiels
que Heidegger analyse dans Etre et Tempo, les jugeant délaissés
par toute la philosophie européenne antérieure, ont été dévoilés,
montrés, éclairés par quatre siécles de roman européen [...] Le

5. Milan Kundera, Lart du roman, Paris, Gallimard, 1986, collection
«Folio », p. 14.
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roman accompagne I’homme constamment et fidélement dés le
début des Temps modernes. La “passion de connaitre” (celle que
Husserl considére comme 'essence de la spiritualité européenne)
s’est alors emparée de lui pour qu'il scrute la vie concréte de
I'homme et la protege contre “I'oubli de I'atre”; pour qu il tienne
le “monde de la vie” sous un éclairage perpétuel. C'est en cela
que je comprends et partage |'obstination avec laquelle Hermann
Broch répétait: Découvrir ce que seul un roman peut découvrir,
c’est la seule raison d’étre d'un roman® ».

A lattitude de Descartes que Hegel jugea héroique, de
comprendre l'ego pendant comme fondement de tout, Kundera
oppose ainsi celle de Cervantés de comprendre le monde comme
ambiguité, avoir & affronter «un tas de vérités relatives qui se
contredisent (vérités incorporées dans des ego tmaginaires appelés
personnages), posséder donc comme seule certitude la vagesse de
Uincertitude », ce qui « exige une force non moins grande’ ». Dans
un essai plus récent, intitulé Ze rideau (2005), Kundera revient &
maintes reprises sur Don Quichotte, pour dire, entre autres: « Un
rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le
monde. Cervantés envoya don Quichotte en voyage et déchira
le rideau. Le monde s’ouvrit devant le chevalier errant dans toute
la nudité comique de sa prose. [...] Car c’est en déchirant le
rideau de la préinterprétation que Cervantés a mis en route cet
art nouveau; son geste destructeur se refléte et se prolonge dans
chaque roman digne de ce nom; c'est le vigne didentité de l'art du
roman®. » Et plus loin, il voit don Quichotte « monter sa Rossi-
nante et partir en quéte de grandes batailles. Il est prét a sacrifier
sa vie pour une noble cause, mais la tragédie ne veut pas de lui.
Car dés sa naissance, le roman se méfie de la tragédie; de son
culte de la grandeur; de ses origines théatrales; de sa cécité

6. Ibid., p. 14-16.
7. Ibid, p. 17.
8. Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, collection « Folio », 2005.
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envers la prose de la vie. Pauvre Alonso Quijada. Dans la proxi-
mité de sa triste figure, tout devient comédie’ ».

En un mot, il faudrait étre singuliérement prisonnier de
réductionnisme sectaire pour ne pas voir ici renouvelé l'apport
immense de la littérature a la philosophie, illustré d’ailleurs
d’entrée de jeu par Platon lui-méme, «un des plus grands dra-
maturges de 'histoire », au jugement de Georges Steiner, «le
penseur le plus génial et le plus créatif de tous les temps », selon
Vittorio Hésle, pour ne citer que deux témoignages autorisés

parmi tant d’autres'’.

Dans son roman bien connu, Linsoutenable légéreté de [étre,
Milan Kundera a su en outre faire ressortir avec talent le
contraste entre, d'une part, la frivolité systématique, ou «légereté
de I'étre », et, d’autre part, la pesanteur de 'amour, de la fidélité,
de la compassion, de la conscience d’avoir 2 mourir, dans le cceur
d’une femme, Tereza, personnage central du roman. Ce roman
date d’avant la chute du mur de Berlin et de 'Empire soviétique
en 1989. Il dénongait le c6té « officiel » de la société dans les pays
de I’Est de I'époque, qui s’avérait tout entier du kitsch — «le kitsch
communiste », d'un cynisme achevé. Le kitsch s’était révélé un
instrument de choix pour manipuler la conscience sociale, le
socialisme obligatoire ayant réussi & métamorphoser en kitsch
le poids de la responsabilité humaine, dans I'art comme dans la
vie. Seul le rappel des valeurs habitant le cceur d'une personne
authentique, comme Tereza, pouvait encore témoigner des véri-
tables dimensions de l'existence humaine!''.

9. 1bid., p. 150.

10. Vittorio Hésle, op. cit., p. 35.

11. Kitsch est en effet un mot allemand intraduisible qui, au XIX° siécle,
a I'époque de Louis II de Baviere, qualifie les reproductions d’art a
bon marché. Il désigne aujourd’hui, par exemple, des romans roses,
des cartes postales de Noél, des chromos, etc., soit une certaine classe
d’objets ou le sentiment qu’elle provoque. On y retrouve I'imperson-
nalité et la dislocation des signes — leur arbitraire de plus en plus
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Clest ainsi qu’on y lit ce qui suit: « Le réve de Tereza dénonce
la vraie fonction du kitsch: le kitsch est un paravent qui dissimule
la mort. » Et & la page suivante: « Au royaume du kitsch totali-
taire, les réponses sont données d’avance et excluent toute
question nouvelle. Il en découle que le véritable adversaire du
kitsch totalitaire, c’est ’homme qui interroge. » Lauteur explique
que kitsch « est un mot allemand qui est apparu au milieu du XIX¢
siecle sentimental et qui s’est ensuite répandu dans toutes les
langues. Mais l'utilisation fréquente qui en est faite a gommé sa
valeur métaphysique originelle; le kitsch, par essence, est la
négation absolue de I'excrément, au sens littéral comme au sens
figuré; le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que I'exis-
tence humaine a d’essentiellement inacceptable ». Or, «s'iln’y a
aucune différence entre le noble et le vil [...], I'existence humaine
perd ses dimensions et devient d'une insoutenable légéreté'? ».
Le «noble et le vil », c’est, bien entendu, le bien et le mal. On ne
pouvait mieux décrire le relativisme — ou le nihilisme, c’est la
méme chose — qui taraude d’ailleurs encore nos sociétés.

Quand vous étes bien éveillés, vous discernez, vous voyez
plus clair. Toutes les perceptions sont alors plus nettes, vous
discernez les contrastes, les oppositions, de méme qu’entre la
lumiére et 'ombre, l'illusion et la réalité. Or le discernement est
affaire de vie ou de mort. Cela est manifeste déja dans I'étymo-
logie des mots que nos langues utilisent pour signifier le
discernement, le jugement. Le verbe grec krinein (signifiant
«séparer », «juger », «décider »), d'ott dérivent «critique », « cri-
tére », et le reste, renvoie d’abord a une fonction physiologique
des plus fondamentales, celle d’éliminer de I'organisme les subs-
tances nocives: si nos reins cessent de « critiquer » nous mourons.
Le verbe latin cernere, contenu dans le mot « discernement », obéit

apparent, dont prend acte la sémiologie d’ailleurs — que produit la
triade industrie-masse-consommation.

12. Milan Kundera, Lnsoutenable légéreté de létre, trad. Frangois Kérel,
Paris, Gallimard, 1984, respectivement, p. 318, 319, 311-312, 307.
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au méme schéme de significations: il s’agit de séparer le bon du
mauvais 2 tous les niveaux. Excrementum a la méme racine; la
juste perception de cela chez Kundera est tout a fait remarquable.
L'éveil consiste ici essentiellement, on le voit, & discerner, a savoir
juger, donc rejeter ce qui est mauvais. Il n’y a justement pas d’Ou
bien/Ou bien, « Entweder/Oder » dans le réve, observait Freud.

Bref, encore que moins immédiatement apparente, |'intoxi-
cation mentale et l'intoxication affective ne sont pas moins
mortelles — elles le sont sans doute davantage méme, témoin le
suicide ou d’autres formes d’autodestruction — que l'intoxication
physiologique; & chaque niveau le discernement est bel et bien
affaire de vie ou de mort. Une question de survie pour com-
mencer.

A quoi veux-je en venir avec cet exemple tiré d'une ceuvre
littéraire ? La réponse est évidente. Les dimensions essentielles
de l'existence humaine que sont la question du sens de la vie —
celle de la mort, par conséquent, puisque nous sommes tous
mortels —, 'amour, la fidélité, la compassion, et tant d’autres traits
profondément humains, manifestent toutes la dignité de la per-
sonne humaine, mais sont en méme temps toutes des biens
communs de ’humanité, appartenant par suite & chaque personne
humaine. Lerreur serait d'opposer bien propre et bien commun,
comme si, chaque fois, le bien commun n’était pas en vérité le
premier bien de chacune et de chacun, communicable a tous et
toutes, jamais un bien étranger. Le collectivisme abstrait des
régimes totalitaires, communistes ou fascistes, est en réalité la
caricature néfaste par excellence du bien commun, et sa négation
abso]ue, comme l'ont assez démontré Auschwitz, le goulag sta-
linien et le goulag maoiste, les génocides au Rwanda, au
Cambodge, au Kosovo, et tant d’autres horreurs du siécle mons-
trueux dont nous sortons & peine. Le kitsch totalitaire si
brillamment dénoncé par Kundera a permis les pires abomina-
tions. Dans les termes, cette fois, d’Alexandre Soljenitsyne, autre
grande figure littéraire, « pour faire le mal, 'homme doit aupa-
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ravant le reconnaitre comme un bien, ou comme un acte reconnu
logique et compris comme tel. [...] Les justifications de Macbeth
étaient faibles et le remords se mit 4 le ronger. [...] L'imagination
et la force intérieure des scélérats de Shakespeare s’arrétaient a
une dizaine de cadavres. Parce qu'ils n’avaient pas d’idéologee.
Lidéologie ! Cest elle qui apporte la justification recherchée a
la scélératesse, la longue fermeté nécessaire aux scélérats. Clest
la théorie sociale qui aide le scélérat & blanchir ses actes a ses
propres yeux et & ceux d’autrui. Pour s’entendre adresser non
pas des reproches ni des malédictions, mais des louanges et des
témoignages de respect. [...] Clest I'IDEOLOGIE qui a valu
au XX siecle d’expérimenter la scélératesse a I'échelle des mil-
lions. [...] Voila la limite que ne peut franchir un scélérat de
Shakespeare, mais que franchit un scélérat armé d'une idéologie :
tout en gardant le regard clair'® ».

Aussi, seule la reconnaissance de la dignité de la personne
et de la primauté du bien commun authentique peut-elle en
réalité contrer |'horreur totalitaire. Pour comprendre cela, il est
nécessaire de se faire une idée vraie tant de cette dignité de la
personne que de la primauté du bien commun, I'une entrainant
d’ailleurs l'autre, et réciproquement.

Kundera et Soljenitsyne avaient été précédés par George
Orwell, dont «le principal titre de gloire », atteste Simon Leys,
est « cette incomparable intelligence du péril singulier qui menace
I'ensemble de la civilisation », dont aura témoigné sa magistrale
satire, /984. « La liberté, c’est la liberté de dire deux et deux font
quatre. Lorsque cela est accordé, le reste suit », tel est 'important
axiome que note Winston, personnage central de ce roman, dans
son journal. Son tortionnaire, O'Brien, le lui rappelle et lui
montre le dos de sa main en cachant le pouce. « Combien est-ce
que je vous montre de doigts, Winston ? » Réponse de Winston:

13. Alexandre Soljenitsyne, Larchipel du Goulag 1918-1956, Premitre et
deuxiéme partie, traduction francaise, Paris, Seuil 1974, p. 131-132.
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quatre. Il s’agira pour O'Brien de faire admettre & Winston,
jusqu’au plus profond de lui-méme, sous la torture, que la réponse
est cIng, ou mieux encore que quatre et cinq reviennent au méme,
relativisme oblige. Voila défiée non seulement une équation
mathématique, mais méme la perception la plus élémentaire,
I'exemple de la main étant manifestement de I'ordre du sensible.
S’inspirant de la phrase de 7989, «I'hérésie des hérésies était le
sens commun », Serge Cantin aura su faire valoir de maniére
convaincante que «la ruine du sens commun » est méme le théme
dominant de 7989 L'ennemi du tyran est toujours la réalité, a
commencer par la réalité sensible, et donc la vérité, méme a ce
niveau.

Des le début du roman s’annonce au reste la création d'une
nouvelle langue, «novlangue », dont le but essentiel est de «res-
treindre le champ de la pensée ». Quelle «belle chose, y lit-on,
que la destruction des mots'*». L'immense portée du langage
n’avait pas échappé a Orwell. Dans les excellents termes d'Edgar
Morin, une fois encore, «]’appropriation et le contrdle de la vérité,
de la dénonciation de I'erreur, du droit a 'erreur [ ...] est la pierre
angulaire de l'asservissement et de la dictature proprement
totalitaires. A l'inverse, la démocratie pluraliste, elle, 7'z pas de
vérilé; ou plutét, sa vérité est qu’elle constitue les conditions qui
permettent de reconnaitre l'erreur, dénoncer le mensonge et
chercher la vérité ». Bref, «nous devons réapprendre que la
liberté empéche [...] le tyran de dormir' ».

Le second chef d’accusation contre Socrate (apres la cor-
ruption de la jeunesse) faisait état d'impiété envers les dieux de

14. Simon Leys, Orwell ou lhorreur de la politique, Paris, Plon, 2006, p. 86;
George Orwell, /984, trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, 1950;
coll. «Folio», 1982, respectivement p. 119, 353-454; 78-79, 118;
Serge Cantin, Le philosophe et le déni du politique, Québec, Les Presses
de I'Université Laval, 1992, p. 224 sq.

15. Edgar Morin, Pour sortir du vingtiéme siccle, Paris, Fernand Nathan,
1981, p. 217 (ligne soulignée par 'auteur) et p. 220.
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la cité. La cause de Socrate était donc en méme temps celle de
la liberté religieuse. Rien d’étonnant a cela, puisqu'’il s’agit de la
liberté de soulever les questions ultimes, laquelle coincide, on
vient de le rappeler, avec la philosophie. Tout étre humain,
disions-nous, est, d'une certaine maniére, philosophe, en ce sens
qu'il posséde des conceptions philosophiques avec lesquelles il
ou elle oriente sa vie — une vision globale et une réponse sur le
sens de son existence qui sont a tout le moins implicites en sa
vie, méme si elles y sont certes souvent peu critiquées.

Ici et maintenant, par exemple, chacune et chacun d’entre
nous entretient en son for intérieur une vision plus ou moins
articulée de sa propre vie, du sens ou du non-sens de ce qu'il y
fait, tentant ou ne tentant pas d’assumer de maniére pratique,
concréte, sa liberté, avec aussi une certaine idée de l'autre —
femme, homme, monde, et le reste. Consciemment ou point, cette
vision dépasse I'immédiatement pratique, et comporte une idée
de ce qu'est le réel, de ce qui est, voire de ce qui compte & ses yeux,
autrement dit du bien, du « bonheur ».

Tous aussi nous avons le pouvoir de guestionner, de tout
mettre en question. Le simple mot question évoque d’emblée le
vieux frangais queste, c’est-a-dire la quéte, du latin quacrere,
«rechercher », «aimer »; 1l traduit le désir de voir et de savorr,
impliquant du coup les deux dimensions & la fois les plus essen-
tielles et les plus grandes de notre étre proprement humain, la
capacité d’aimer et celle de penser. Ce pouvoir démontre notre
dignité humaine, en révélant notre transcendance, notre capacité
de tout dépasser et de tout surmonter. Il est au fondement de
notre liberté méme, puisque c’est lui qui nous permet de vérita-
blement choisir, de nous choisir nous-mémes. Sa manifestation
la plus fondamentale est bien la question du sens ou du non-sens
de la vie, puisque c’est la maniére par excellence de tout mettre
en question.

Quel sens y a-t-il & ce que nous soyons ici, en ce monde,
pourquoi d’ailleurs ce monde et pas un autre, pourquoi sommes-
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nous ainsi faits et point autrement ? Pourquoi la mort, pourquoi
ma mort, pourquoi surtout la mort des étres qui nous sont les
plus chers? Chacune et chacun d’entre nous survivra-t-il a sa
mort ? Cette question du sens de la vie (et donc de la mort, si
elle en a un) déborde tout domaine particulier de I'action ou du
savoir, toute science ou activité spécifique, elle nous engage tout
entiers, coeurs et raisons. « Tant que nous ne concevons pas que
les choses pourraient ne pas étre, nous ne pouvons concevoir
qu’elles soient. Tant que nous n’avons pas vu l'arriére-plan des
ténébres, nous ne pouvons admirer la lumiére comme une chose
unique et créée. Deés que nous avons vu ces ténébres, toute

lumiére est claire, soudaine, aveuglante et divine'®. »

Les propos suivants de Husserl, en son chef-d’ceuvre sur la
Crise des sciences européennes, vont dans le méme sens, avec de
nouvelles applications toutefois, visant en particulier la
«science ». « Dans la détresse de notre vie — c’est ce que nous
entendons partout — cette science n’arien & nous dire. Les ques-
tions qu’elle exclut par principe sont précisément les questions
les plus brilantes & notre époque malheureuse pour une huma-
nité abandonnée aux bouleversements du destin: ce sont les
questions qui portent sur le sens ou sur 'absence de sens de toute
cette existence humaine. » La science n’en est en réalité nullement
responsable. Husserl ne le prétend du reste pas. La science au
sens moderne du terme n’a pas a répondre A ces questions
«ultimes et les plus hautes ». Car «ces questions atteignent fina-
lement I'étre humain en tant que dans son comportement a I'égard
de son environnement humain et extrahumain il se décide libre-
ment, en tant qu'il est libre dans les possibilités qui sont les
siennes de donner 4 soi-méme et de donner & son monde ambiant
une forme de raison. Or sur la raison et la non-raison, sur nous-
mémes les hommes en tant que sujets de cette liberté, qu’est-ce

16. G.K. Chesterton, Heérétiques, trad. J.S. Bradley, Paris, Gallimard,
1979, p. 62.
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donc que la science a & nous dire ? La simple science des corps

M ’ . N . . ) . .
manifestement n’a rien & nous dire, puisqu’elle fait abstraction
de tout ce qui est subjectif' ».

Il y a un autre aspect de la quéte de sens qu’on ne saurait
trop marquer et qui a un rapport direct au temps. Celles et ceux
qui s’étonnent véritablement partent pour un long voyage,
puisqu'ils persistent & chercher. La littérature depuis I'Odyusce
d’Homere est remplie de figures humaines symboliques en quéte
de ce qu'elles ne possédent pas encore. De plus, I'émerveillement
est source de jole, la joie de qui s’étonne étant le commencement
de quelque chose, 'éveil d'une 4me alerte devant 'inconnu.
« Manquer la jole, c’est tout manquer » répétait William James
citant R.L. Stevenson'®. L'étonnement, en un mot, révéle une
espérance. Sa structure méme est celle de 'espérance, caracté-
ristique du philosophe, mais aussi de I'existence humaine tout
court. Nous nous découvrons comme perpétuellement «en
route ». Le paradoxe est & la fois le caractére profondément
humain de cette quéte et qu’elle puisse rendre la vie & ce point
digne d’étre vécue.

Comment va-t-on, comment allez-vous? demande & juste
titre la sagesse inscrite dans la langue de tous les jours. La vie
passe en effet, ce qui suggére des chemins & parcourir, des
impasses a franchir. C'est ce que traduit le mot 7ao («la Voie »),
qui se retrouve dans le titre d'un chef-d’ccuvre de la sagesse
chinoise, déja cité plus haut". La voie, le chemin, est & la fois la
métaphore classique pour toute la vie, percue comme un voyage

17. Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie
transcendantale, trad. Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 10.

18. William James, «On a certain blindness in human beings », dans
Talks to Teachers on Poychology and to Students on Some of Lifels 1deals,
New York, Dover Publications, 1962, p. 118.

19. Voir Lao Tseu, Zao 7¢ King, traduction et commentaire par Marcel
Conche, Paris, Presses universitaires de France, 2003. Il s’agit du
Livre (king) de la Voie (Zao) et de la Vertu (7¢), attribué a Lao-tseu.
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marqué par des contingences multiples, mais elle est tout aussi
fondamentale pour la vie de 'esprit également: notre mot
«méthode » ne contient-il pas le grec h0dos, « chemin » ? Chacune
et chacun de nous est homo piator, pélerin, voyageur, sur tous les
plans.

Mais en route vers quoi ? La question du sens est la question
«brilante » par excellence — pour reprendre ce qualificatif de
Husserl. Nous passons, soit, mais vers ot ? Sommes-nous cernés
par le néant de toutes parts, comme l'ont prétendu certains,
sortant en que]que sorte du néant pour basculer 2 nouveau dans
le néant? Ou allons-nous au contraire vers une plénitude, un
achévement plus grand que tout achévement possible en cette
vie terrestre ?

N

On est toujours le premier & mourir, disait en boutade
Ionesco. On ne peut penser sa propre mort. Au sens étymolo-
gique du mot «connaitre », celui de «naitre avec», je ne la
connafitrai qu'en mourant. Je ne pourrai la vivre littéralement
que lorsque, existant toujours, je mourrai — c’est-a-dire, dans
I'instant méme de ma mort. Nul ne peut mourir & ma place. Je
peux donner ma vie pour quelqu'un mais je ne peux pas mourir
asa place au sens strict. Notre propre mort nous appartient, en

Cce sens.

Certes, mais combien d’entre nous ne diraient-ils pas, avec
le roi dans Ze Roi ve meurt, d’'Eugéne lonesco: «[...] Je le sais,
bien stir. Nous le savons tous. Vous me le rappellerez quand il
sera temps [...]. Je mourrai, oui, je mourrai. Dans quarante ans,
dans cinquante ans, dans trois cents ans. Plus tard. Quand je
voudrai, quand j’aurai le temps, quand je le déciderai ». Le méme
théme est illustré a contrario dans ce chef-d’ceuvre qu’est La mort
d’lvan Ilitch, de Tolstoi. Un fonctionnaire médiocre apprend qu'il
mourra dans quelques semaines en raison d'une maladie incu-
rable. Il connaissait bien le syllogisme: Tout homme est mortel,
Callias est un homme, donc Callias est mortel. Mais voici que
c’est lui qui va mourir. Jusque-la il savait que «on meurt », mais
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sa propre mort, désormais imminente, ne lui paraissait pas réelle.
Pour tous au départ, comme le redira Heidegger, la mort est un
fait divers qui arrive aux autres. Tolstoi montre magnifiquement
la prise de conscience s’opérant en Ivan Ilitch, qui découvre qu'il
mourra au bout du compte seul. Ivan comprend maintenant que
«tout ce qui avait composé sa vie n’était qu'un effroyable men-
songe, un énorme mensonge, qui dissimulait et la vie et la mort ».

Or la philosophie s’est t5t définie, au contraire, comme meleté
thanatou (Platon, Phédon, 81 a 1), « préparation a la mort », « médi-
tation ou exercice de la mort ». Cette définition a été consacrée
par la tradition, puis illustrée & nouveau par de grands philoso-
phes contemporains, tels Heidegger et bien d’autres, dont
Levinas, pour qui, comme pour Hamlet, «le néant est impossible »
etlaréduction de la mort au dilemme étre-néant, «un dogmatisme
a l'envers » — dans le sillage de Kierkegaard, du reste, qui ne
craignait pas d'affirmer, pour sa part, que «rien n’est plus certain
que I'immortalité®! ». Voila qui renoue avec les perspectives
provocantes, pour leur temps comme pour le nbtre, de Socrate
et de Platon, et devrait tenir bien éveillé.

Philippe Sollers a redit I'essentiel avec talent, s'inspirant de
Pascal: « Laissons les controverses du XVII® siécle, voyons ce
qui nous touche ici, maintenant. Pascal nous dit qu’en effet nous

ormons, que nous sommes des somnambules volontaires. Qu'il
d q d bul lont Q
y a la quelque chose d’anormal, de surnaturel. Lhumanoide en

20. Eugéne lonesco, Le Roive meurt, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1963,
p. 33-34; Léon Tolstoi, La mort d’Ivan Ilitch. Nouvelles et Récits (1851-
1885), Paris, GF-Flammarion, 1993.

21. Respectivement, Emmanuel Levinas, Le tempo et l'autre, Paris, Presses
universitaires de France, collection « Quadrige », 1983, p. 61; Dicu, la
mort et le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 17; Séren Kierkegaard, Des
pensées qui attaquent dans le dos, Discours chrétiens, tome 111, chap. 4, trad.
P.-H. Tisseau, Neuchatel, Delachaux et Niestl¢, 1971, p. 58. Sur la
peur de I'immortalité, voir Fabrice Hadjadj, Réussir va mort, Paris,
Presses de la Renaissance, collection « Points », 2005, p. 97-101.
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transit, qui sait pourtant qu'il doit mourir, fait tout pour éviter
la question de sa condition. On l'observe, et on ne trouve en lui
que contradictions, mélange du haut et du bas, dérobades, diver-
tissement, sophismes. [...] Mais voil, il pense, et c’est sublime,
ou plutét il pourrait penser, mais cela I'ennuie, il est incapable
de rester seul dans une chambre, il lui faut courir, bavarder,
s’abaisser, se détruire, se nier. Bref, il est fou. Méme le plus sage
est fou. La géométrie, c’est trés bien, mais permettez que je
demande quand méme ce que je fais 13, sur ce grain de terre:
‘Qu’est-ce qu'un homme dans 'infini?’ [...] L'évidence est 13,
mais le monde humain est sous hypnose. Les moins abrutis sont,
non pas les dévots, mais les vrais athées, les joueurs. On va donc
leur proposer un pari. Texte éblouissant, dont on ne compte plus
les commentaires, et qu’on peut reprendre sans cesse. Texte, c’est
le cas de le dire, crucial. Si vous gagnez, vous gagnez tout. Si
vous perdez, vous ne perdez rien. Mais je ne veux pas jouer ! Il

le faut, vous étes embarquésQQ. »

Aucun de nous n’habite tout a fait la méme planéte. Le monde
se dévoile dans 'expérience affective, et nous n'y sommes pas
de la méme maniére selon que nous faisons I'expérience de I'an-
goisse ou de la joie, par exemple. Notre planéte est certes ce lieu
concret appelé Terre, mais elle est bien plus encore cette seule
planéte ot, toujours, nous habitons, qui est dans notre imagina-
tion et dans notre coeur, peuplée de tous ceux et celles que nous
aimons, dont le visage peut s'étre effacé mais la présence
demeure, et les paroles et le sourire. La planéte qui compte pour
nous, c’est celle que nous portons en nous, c’est le lieu oti 'on a
découvert la beauté, l'universel, la fragilité et la puissance de la
vie, la tristesse, le désenchantement, l'insensé, la joie, 'amour, la
vie du sens se construisant dans une approximation permanente.

22. Le temps de Pascal, dans Linfini, n° 70, 2000, <http ://www.philippesol-
lers.net/Pascal.html>; le dernier développement renvoie, bien enten-
du, au pari de Pascal, Pensées, Brunschvicg, 233 ; Lafuma, 418.
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En un mot, l'art fait apparaitre, dans et par le sensible, 1’es-
pPp p
prit qui est soustrait aux sens, ce qui explique que les grandes
ceuvres sont toujours aussi éloquentes, émouvantes méme, aprés
des siécles, voire des millénaires. Plus rien n’est banal, une fois
) 7’ z| N

que l'art est passe: les chaussures du célébre tableau de Van
Gogh continueront d’émerveiller des millions de regards humains
au long des dges méme s, A la différence des chaussures de paysan
qui servirent de « modeles », elles ne chaussent pas.

L'art révele tout autant l'invisible de 'affectivité, comme il
ressort le plus clairement de la musique, qui nous atteint en notre
intimité profonde. Lart n’existerait pas si le monde était clair,
disait Camus. Certains aspects cachés de la subjectivité humaine
se manifestent uniquement dans la musique, ne sont portés au
jour que par elle. Or cette méme subjectivité est elle-méme tou-
chée, affectée, suscitée (émue, dit-on) par la musique. Il n’est
que de constater & quel point la joie, 'amour, l'indicible y trouvent
eXpression — cantare amantis est — et A quel point, tout autant,
notre subjectivité est aussi formée par la musique. Il y a en nous
a tout instant une vie latente des sons. Le rapport de la musique
au temps réel de la vie, & la durée, le fait bien ressortir. Le son
s’évanouit, comme chaque instant de la vie, mais est conservé
par la mémoire dans 'écoute d’'une mélodie; et le son & venir,
son attente, en fait tout autant partie. Nous ne cessons, souvent
inconsciemment, de mettre de l'ordre dans I'expérience. L'iden-
tité du moi & travers I'évanescence du son et du temps, est
respectée et exprimée, assurée, par la mesure. Les intervalles du
temps sont ainsi ramenés & un nombre concret et, par un retour
constant, & une unité déterminée, a I'instar de la propre unité du
moi au sein de I'incommensurable diversité de I'expérience. Les
mouvements du corps, la danseetle ballet, rendent plus manifeste
encore |'emprise de la musique sur toute notre personne. La
mémoire, |'attention, |'attente, c’est-a-dire le temps sous sa seule
forme achevée, celle de la conscience, fondent ensemble aussi
I'expérience de la mélodie, dont I'invention a tout I'air d’étre bel
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et bien «le mystére supréme des sciences de ’homme », comme
I'a dit Claude Lévi-Strauss au début de Le cru et le cuit. Le rythme
et 'harmonie passent par la mélodie pour avoir une existence
musicale (et non abstraite seulement). L'épanchement libre de
la passion et de I'imagination dans I'expérience musicale éleve
I'ame, lui permettant de mieux se connaitre, de se distancer
d’elle-méme pour mieux saisir son étre le plus profond, en son
dynamisme méme. Narcisse n'a que faire de I'art, surtout de la
musique.

Je privilégie ici 'exemple de la musique, en raison de son
affinité particuliere avec la littérature. Toutes deux se déploient
dansle temps, alors que l'architecture, la peinture etla sculpture
demeurent fixées dans l’espace. Cela dit, notre &tre dans le temps,
notre finitude et notre vulnérabilité, notre étre mortel, sont tout
spécialement mis sous les yeux par la tragédie. Il s’agit d'une
«pauvreté essentielle » (jemprunte cette expression A Levinas).
La dignité humaine est ainsi redécouverte dans I'expérience de
notre finitude telle que vécue a travers la représentation d’un
chef-d’ceuvre artistique;; « vécue », c’est-a-dire éprouvée et pensée
a la fois; nous y sommes engagés tout entiers ; nos vies a tous en
tant qu’humains, leur sens ou non-sens, et le reste. Il s’agit de
|'étre humain concret, en situation, pas d'une abstraction. Fxpe-
rior, éprouver, faire I'expérience, renvoie a periculum, essai,
épreuve, puis risque, danger, péril; et & peritus, « qui al’expérience
de »; d’out «habile dans », proche du grec peira, «épreuve, essai »;
per connote « passer par », « traverser ». La sagesse inscrite dans
la langue ordinaire autour du mot «expérience » indique ainsi
d’emblée une épreuve, une traversée qui marque. La formule
célebre des tragédiens grecs, pa[be[ mathos («on apprend en
souffrant »), semblerait s’appliquer aussi & des ceuvres d’art qui
réussissent a faire revivre certaines souffrances d’'une maniére
qui libére®.

23. Eschyle, Agamemnon, 173-178, spécialement 177 ; voir Euménides, 520
sq., et Sophocle, Antigone, 1272. Sur ce théme, voir avant tout William
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Et je ne saurais terminer ce point sans citer les propos que
voici d'un de nos penseurs québécois les plus pénétrants, Pierre
Vadebonceeur: « Aux yeux du postmodernisme, la difficulté du
bien se résout par la suppression du concept de difficulté.
Celui-ci se dissout dans la facilité générale a laquelle on convie
I’humanité, dans une sorte d’abolition des contraires [...] Ce
qu’on ne pourra nier, en tout cas, c'est |'existence de la tragédie.
La solennité fondamentale de I'existence est dans la vie [...] La
figure de la tragédie, inséparable de celle du bien, ne se laisse
pas mettre de c6té indéfiniment par un superficiel systéme du
bonheur assuré par l'oubli. Cette figure une fois dans la place,
les autres ﬁgures rentreront & sa suite®’. »

Si vous mettez sous les yeux d’un analphabéte une page
écrite, il ny verra que des traces dépourvues de sens. Cependant
que l'art de lire lui fera voir le monde immense, tout intérieur,
de la lecture. Pour peu qu'il s’agisse d’'une grande ceuvre, un
ordre prodigieux se déploiera alors en lui — en son imagination,
en son intelligence et en son cceur.

« Le témoignage ultime, écrit excellemment George Steiner,
est celui de I'enfant. La porte qu'il ouvre aux visiteurs diurnes
et nocturnes en provenance des régions de |'imagination reléve
des vérités psychologiques premiéres. [...] Lhistoire racontée &
un enfant, le conte que l'on lu lit, la ballade que, peut-étre
inconsciemment, il mémorise, touchent son cceur. A la lettre.
[...]. Priver un enfant de I'enchantement de 'histoire, de ’élan
du poéme, écrit ou oral, c’est comme l'enterrer vivant. C'est
I'emmurer dans le vide. »

Plus tard devra s’épanouir la capacité d’entretenir un débat
a l'intérieur de soi-méme, et de former ainsi son intelligence et

Chase Green, Moira. Fate, Good and Evil in Greek Thought, Harvard
University Press, 1944; New York, Harper Torchbooks, 1963.
24. Pierre Vadeboncceur, L'humanité improvisée, Québec, Bellarmin, col-

lection « L'essentiel », 2000, p. 177 et 181-182.
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sa conscience. A cet effet, «la lecture, la réflexion sur les textes
et la pensée des auteurs sont primordiales ». Faute d'un matériel
riche et varié pour la stimuler et 'occuper, la subjectivité humaine
ne peut se développer; ce sont alors «les émotions et les repré-
sentations les plus archaiques qui vont s'imposer, quitte parfois
a cohabiter avec un fonctionnement rationnel trés sophistiqué® »

(Tony Anatrella).

Les facultés de l'esprit sont comme celles du corps: faute
d’exercice, elles se ramollissent, s’affaiblissent, pour finalement
s'atrophier. Laisser |'imagination des jeunes s’atrophier, en faire
des prisonniers de I'immédiat, comme menace de le faire
aujourd’hui I'hégémonie du visuel qui nous envahit de toutes
parts, ce serait les rendre d’emblée dépassés, séniles a vingt ans
et bientdt, faute d’exercice, sans mémoire méme, a l'instar de ces
animaux qui, comme le remarquait Ortega, «se trouvent chaque
matin devant 'oubli de ce qu'ils ont vécu la veille », et sont
condamnés & «travailler sur un matériel minime d’expériences ».
Eveiller au contraire leur imagination et leur coeur & des chefs-
d’ceuvre, artistiques ou autres, c’est les ouvrir & ce qui est tout
simplement notre vie, A ses défis, ses idéaux, ses difficultés, & ce
qui donne le gofit, la passion, de vivre. « Sil’enfant est maintenu
a 'écart des textes, au plein sens du terme, il subira trés t6t une
mort du ceeur et de I'imagination », d’autant que ce sont en réa-
lité «les mots qui frappent a la porte avec le plus d'insistance »:
comme |'enseigne Dante, ils « peuvent, avec une force substan-
tielle, échauffer I'dAme et la rendre réceptive & I'amour® »
(Steiner).

25. George Steiner, Réelles présences, Paris, Gallimard, 1991, p. 228-229;
Tony Anatrella, Non a la société dépressive, Paris, Flammarion, 1993,
collection « Champs », p. 54.

26. José Ortega y Gasset, La révolte des maosses, trad. Louis Parrot, avec
une préface de 'auteur pour le lecteur frangais, Paris, Gallimard, col-
lection «Idées », 1961, p. 40; George Steiner, Réelles présences, op. cit.,
p. 229 et 231.
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La 1angue maternelle, quelle qu'elle soit, constitue l'acces
par excellence au langage — au logos —, pour chacune et chacun
de nous, et l'accés & I'écrit éveille et enrichit de maniére irrem-
placable le verbe, la pensée et la volonté, la vie méme en ce qu’elle
a de plus intime et de meilleur. Lenseignement littéraire oblige
A une lecture lente, car il doit réclamer |'attention, faire réfléchir,
juger. Les grands textes — notamment ceux dont la vitalité est
telle qu'ils ont survécu a l'usure de siécles, voire de millénaires
— nous mettent en contact direct avec la pensée de génies, avec
celle d’autres peuples, d’autres époques, et d’autant mieux s'il
s’agit de textes premiers, qui, étant a l'origine de I'expression de
nos concepts, offrent des données de base & notre réflexion
personnelle, au langage méme au moyen duquel nous pensons,
chez ceux-la mémes qui l'ont forgé pour nous.

Le sujet de la littérature est & la fois le plus difficile et le plus
vital qui soit, puisqu'll s’agit essentiellement du bien et du mal
qui ne sont jamais vécus autrement en ce monde qu’au sein de
la contingence, dans le maquis de circonstances infiniment varia-
bles. La littérature ouvre a la sensibilité, a la fagon de voir, & la
condition des autres: aussi s’avére-t-elle de plus en plus indis-
pensable & toute démocratie, & toute vie politique responsable,
spécialement dans le contexte de la mondialisation.

A condition d’&tre active, la lecture cultive en outre la capa-
cité de former des jugements et des opinions propres; elle prépare
au changement, en particulier au changement ultime universel,
la mort. Sans lecture, le soi risque fort de se disperser. Lextra-
ordinaire puissance cognitive d'un Shakespeare, pour ne donner
qu'un exemple, est un stimulant éducatif incomparable. On ne
saurait sous-estimer, de plus, le role capital de I'ironie — ainsi
l'ironie constante de Hamlet qui, quand il dit une chose, veut
presque toujours en signiﬁer une autre, et fréquemment l'opposé.
«La perte de l'ironie est la mort de la lecture, et de ce qu'il y
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avait de civilisé dans nos natures®. » Or 'ironie exige de |'atten-
tion et la capacité de penser simultanément les contraires, par
conséquent une intelligence éveillée.

Des nourritures fortes s'imposent assez vite, ici comme
ailleurs, & condition toutefois qu’on ait su attiser le désir dont je
parlais, la faim et la soif de sens. La littérature mondiale offre
des trésors d'une portée inestimable. La nétre aussi. Pour que
cette portée soit effective cependant, ces trésors doivent étre
connus, disponibles. Il n'y a pas plus injustement déshérité que
quiconque a été tenu dans l'ignorance des trésors dont il a hérité
en réalité, ce qui peut 'amener a s’enlever la vie, se croyant a
tort dans la misére. Vous aurez compris que c’est & dessein que
je parle de s’enlever la vie. Car quand donc saurons-nous enfin
prévenir le terrible drame de I'autodestruction chez tant de nos
jeunes — par les drogues, la violence, le suicide tout court, certes,
mais aussi par 'abandon prématuré des études, le « décrochage
scolaire » ?

«Comment apprend-on une langue ? », demandait Alain.
«Par les grands auteurs, pas autrement. Par les phrases les plus
serrées, les plus riches, les plus profondes, et non par les niaise-
ries d'un manuel de conversation®. » Il faut donner raison a
Daniéle Sallenave, les Lettres devraient «occuper une place tout
A fait éminente dans la formation de chacun et de tous — de
I’homme privé et du citoyen. Car avec les Lettres il y va de la
réflexion, du gotit, du jugement, de la pensée ». L'école est en fait
«le seul lieu ot la lutte peut étre menée contre les privileges
hérités [...] Ce qui est élitiste, ce n'est pas de réussir, c’est d'y
étre aidé par la naissance. Le beau mot d’égalité signifie cela:
offrir au plus grand nombre la possibilité d’exceller ». Les clichés
contre la recherche d’excellence ne résistent pas longtemps dans

27. Voir Harold Bloom, How to Read and Why, New York, Scribner, 2000,
p. 23-25.

28. Alain, Propos I, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1970,
p. 338.
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le sport. Pourquoi en serait-il autrement la ou elle importe
davantage encore ?

La vie en société suppose des citoyens conscients. « La
pensée, les livres [précise encore Daniéle Sallenave] font arme
pour résister aux démagogues. » La société tout entiere «a besoin
de penser le monde qu’elle vit »; ce qu’elle n’apprendra que «dans
les livres, par I'exercice qu'ils offrent de la réflexion, de la pensée
critique et du jugement ». Il faut comprendre qu’en principe
I'Université relie 2 l'universel, et qu’en faisant cela elle affranchit,
elle émancipe. « Lenfant veut qu'on l'éléve », disait Alain. En
élevant, on arrache & I'ignorance, & la doxa — on dirait aujourd hui
«la rectitude politique » — aux préjugés, aux noirceurs. Il s’agit,
encore une fois, de « produire ainsi les conditions de la liberté:
la formation du jugement ». On n’a peur de rien «lorsqu’on a
soi-méme connu le bénéfice de 'émancipation par les livres ».
Les Lettres ont pour mission essentielle « de donner a tous, par
'étude des (grands) textes, les bases de la réflexion, de I'esprit
critique, du jugement esthétique, politique, personnel, civique ».
Aussi contribuent-elles grandement au développement de la
confiance en soi. Elles sont en fait «une des étapes par lesquelles
on accéde 2 la constitution de soi ».

La langue est instrument de pouvorr, et, donnée au peup]e,
remise aux mains des plus défavorisés, elle favorise cette fois la
démocratie véritable. Mais la langue n’est pas plus réductible &
des fonctions que ne 'est 'amour. Elle est cet « héritage que ne
précéde aucun testament » selon la belle formule de René Char
dans les Feuillets I’ Hypnos, marque et lieu de la liberté. La haine
de I'écrit littéraire conduit & la pire des paupérisations, pour
reprendre un terme d'Edgar Morin. Il s’agit de fournir «les armes
de la distance et de la réflexion critique », d’arracher a la « phi-
losophie spontanée » qui risque fort de n’étre encore que de la
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doxa, voire & la fuite dans la « valse méthodologique® ». On ne
saurait mieux dire.

L'étape de 'écriture est essentielle, car «c’est par l'autorité
des choses écrites que I'enfant est soumis plus ou moins a cette
condition de renoncer & sa propre langue et de prendre celle
qu'on nomme si bien maternelle ». L'étape de la lecture aussi
bien, dont le premier effet est de «subordonner le ramage
enfantin & un certain objet que I'on ne peut fléchir® » (Alain).

Le mot, la parole, est le lieu par excellence, sensible pourtant,
de 'universel, de l'intelligible, de tout ce qui transcende le sen-
sible. Il est le lieu par excellence de I'éveil : le discernement, les
distinctions nécessaires s’expriment en des mots. D'ou la trés
grande importance des disciplines contribuant a aiguiser |'esprit,
a lui donner de la précision, de la clarté, enseignant par exemple
a utiliser les mots avec justesse, & «abstraire, comparer, analyser,
diviser, définir, et raisonner, correctement » (Newman) ; bref de
tout ce qui, bien avant la logique méme, donne & I'éleve le sens
de I'exactitude de la pensée. Ces arts sont essentiels également
a la formation des personnes, puisqu'ils servent I'éveil de la
pensée. « Lire, écrire et compter — ces trois enseignements d actes
se développent jusqu’aux plus profonds et subtils travaux de
I'esprit », notait Paul Valéry®'.

Cela dit, il n’existe pas de méthode proprement dite de lec-
ture d'une ceuvre littéraire, comme 1’a bien résumé Milan
Kundera: « Etant donné que la découverte contenue dans une
ceuvre d’art est par définition inattendue et imprévisible, il
n’existe pour la saisir aucune méthode généralement valable et

29. Voir Danitle Sallenave, Lettres mortes, Paris, Michalon, 1995, p. 26;
p-42-560; p. 72; 76; 85; 114-129; 145-169.

30. Alain, Les passions et la vagesse, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1960, p. 152.

31. J.H. Newman, 7he Idea of a University, ed. I.T. Ker, Oxford University
Press, 1976, p. 272-273; Paul Valéry, Cahiers, 11, ed. Judith Robin-
son, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1974, p. 1559.
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applicable;; la pensée critique est essentiellement ron méthodique.
De méme qu'un roman restitue (contre l'esprit des sciences) le
caracteére irréductible et concret de la vie, la critique littéraire
nous rend sensibles & ce qui, dans une ceuvre d’art, est singulier,
donc imprévisible, donc incalculable par une méthode®. » Marcel
Proust décrit, en termes inimitables, |'entrée en soi que suscite
la lecture de grands textes: « De la pure solitude 'esprit pares-
seux ne pourrait rien tirer, puisqu’il est incapable de mettre de
lui-méme en branle son activité créatrice. Mais la conversation
la plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui serviraient
non plus a rien, puisque cette activité originale ils ne peuvent la
produire directement. Ce qu'il faut donc, c’est une intervention
qui, tout en venant d'un autre, se produise au fond de nous-
mémes, c’est bien I'impulsion d'un autre esprit, mais regue au
sein de la solitude. Or nous avons vu que c’était précisément la
la définition de la lecture, et qu'a la lecture seule elle convenait.
[...].» Et ceci, encore: «Dans la lecture, I'amitié est soudain
ramenée a sa pureté premiére. Avec les livres, pas d’amabilité.
Ces amis-13, si nous passons la soirée avec eux, c’est vraiment
que nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons
£,

souvent qu’a regret®. »

Le mode de la lecture est en fait davantage celui du toucher,
de l'intériorité. La meilleure analogie est celle de la chaleur qui
pénétre insensiblement, de maniére intime, nous envahit tout
entier, comme |'amour et comme |'amitié. Proust a raison de
considérer les livres dans la perspective de I'amitié. Dans Posy-
chanalyse du feu, Gaston Bachelard a décrit avec génie « ce besoin
de pénétrer, d’aller  l'intérieur des choses, a I'intérieur des étres »
comme «une séduction de I'intuition de chaleur intime. Ou I'ceil
ne va pas, ou la main n’entre pas, la chaleur s'insinue ». Il y a

32. Milan Kundera, Préface & Frangois Ricard, La littérature contre elle-
méme, Boréal Compact, 2002, p. 8.

33. Marcel Proust, Sur la lecture (1905), Paris, Actes Sud, 1988, p. 26 sq.;
p- 42-43.
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«communion par le dedans® ». L'amour, de méme, peut nous
transformer jusqu’au plus intime de nous-mémes, nous transfi-
gurer totalement. Il fait fondre, consume comme un brasier,
supprime tous les obstacles, mieux encore que l'intelligence. 1l
liquéfie, dit-on. Lumiére du cceur signifie ouverture, accueil,
disponibilité, fécondité. Rien n’obscurcit et n’aveugle autant que
la haine. Ici lumiére et chaleur font corps, comme dans le feu.
Lhistoire lue chaque soir, écrit Daniel Pennac, était « un retour
au seul paradis qui vaille: I'intimité. Sans le savoir, nous décou-
vrions une des fonctions essentielles du conte, et, plus vastement,
de l'art en général, qui est d'imposer une tréve au combat des
hommes. L'amour y gagnait une peau neuve. C'était gratuit™ ».

Au contact direct de chefs-d’ceuvre de Sophocle, Shakes-
peare, Dante, Cervantés, Moliére, Goethe, Dostoievski, Tolstot
et tant d’autres encore, les jeunes ont d’excellentes chances d’y
reconnaitre leur propre questionnement le plus profond. Contrai-
rement & ce qu'on aimerait faire croire, les immenses questions
existentielles, celle du bien et du mal par exemple, que ces ceuvres
posent de fa(;on concrete, n’échappent guere aux jeunes qui n’ont
pas été endoctrinés a leur encontre. Ils en sortent stimulés,
grandis sur le plan intellectuel et affectif, pour peu qu’on ait bien
voulu leur accorder la chance et la liberté qui leur revient. Qui
plus est, dans les excellents termes d’Alain Finkielkraut, « On
n’a pas besoin de la littérature pour apprendre a lire. On a besoin
de la littérature pour soustraire le monde réel aux lectures som-
maires, que celles-ci solent le fait du sentimentalisme facile ou
de l'intelligence implacable. La littérature nous apprend a nous
défier des théories de I'entendement et & substituer au régne des
antinomies celui de la nuance. Elle répudie le mélodrame et elle
rappelle, pour le dire avec les mots pascaliens du philosophe

34. Gaston Bachelard, Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, collection
«Idées », 1968, p. 70.

35. Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, 1992, Folio, 1997,
p. 36-37.

61



A quol sert la philosophie ?

Constantin Noica, qu’«aucune réussite de |'esprit de géométrie
ne saurait absoudre 'homme de ses responsabilités envers I'esprit
de finesse® ».

« C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau, écrivait
Baudelaire, qui nous fait considérer la Terre et ses spectacles
comme un apergu, comme une correspondance du Ciel. La soif
insatiable de tout ce qui est au-dela et que révele la vie, est la
preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est & la fois par la
poésie et & travers la poésie, par et & travers la musique, que
I'aAme entrevoit les splendeurs situées derriére le tombeau; et
quand un poéme exquis améne les larmes au bord des yeux, ces
larmes ne sont pas la preuve d'un excés de jouissance, elles sont
bien plutét le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une postu-
lation des nerfs, d'une nature exilée dans I'imparfait et qui
voudrait s’emparer immédiatement, en cette terre méme, d'un
paradis révélé. Ainsi le principe de la poésie est, strictement et
simplement, |'aspiration humaine vers une Beauté supérieure,
et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, un
enlévement de I'Ame [...]".» George Steiner a démontré que
«|'expérience du sens, en particulier dans le domaine esthétique,
en littérature, en musique et dans les arts plastiques, implique
la possibilité d'une “présence réelle” de Dieu. Le pari sur le sens

3

du sens “porte de fait sur la transcendance™® ». Steiner fait un

plaidoyer particuliérement éloquent pour la musique a cet égard,
rappelant & diverses reprises la remarque de Claude Lévi-Strauss

36. Alain Finkielkraut, Urn caur intelligent, Paris, Stock/Flammarion,
2009, p. 255-256. Voir en outre la remarquable étude d’Aline Giroux,
Du personnage romanesque au sujet moral. La littérature comme autre de la
philosophie, Montréal. Liber, 2012.

37. Charles Baudelaire, Théophile Gautier, dans (Euvres complétes, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1980, p. 498-499; le méme texte
réapparait tel quel dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 598-
599, avec des différences minimes (ainsi le mot «excitation » au lieu
d’«enlévement » de 'Ame).

38. George Steiner, Réelles présences, op. cit., p. 22.

62



Chaputre I1. Le langage, les arts et la philosophie

selon laquelle la musique est le seul langage qui soit & la fois
intelligible et intraduisible, le créateur de musique étant, pour
sa part, comparable aux dieux, et la musique elle-méme «le

mysteére supréme » des sciences humaines, comme nous le disions.

Mais c’est plutét sur 'humour que j'aimerais concentrer
briévement notre réflexion maintenant, étant donné la place
immense de la comédie et de tout ce qui en participe en littérature,
depuis Aristophane jusqu’a Rabelais, Cervantes, Moliére, Sha-
kespeare, Dickens et tous leurs successeurs dans notre seule

tradition pour commencer.

Toutes les formes d’esprit ont en commun un de’passement
de I'immédiat, qui peut aller jusqu’a I'extréme opposé, comme
dans l'ironie. On y découvre ainsi une forme de transcendance,
selon un premier sens minimal de ce terme polysémique. C'est
cependant dans ’humour proprement dit que la transcendance
estla plus prononcée, ce qu’illustre A sa maniére le mot profond
de Pascal, « Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philo-
sophersg ».

Se moquer de la philosophie, c’est & un premier niveau se
moquer de la maniére emphatique et contournée du « maitre de
philosophie », qui fait & juste titre les délices des lecteurs ou
spectateurs du Bourgeots Gentilhomme (11, 3 et 4) de Moliere. C'est
également s’en prendre a la prétention de «se mettre au-dessus
de tout » (Les Femmes savantes, IV, 2) et A combien d’autres travers
analogues associés a certaines ou certains qui prétendent a la
philosophie. Mais il y a bien plus. Remarquable de profondeur
demeure la Lettre sur la comédie de l'Imposteur qui fait admirable-
ment ressortir la signification 2 la fois éthique et esthétique de
I'ceuvre de Moliere a ses propres yeux, et du ridicule comme
«une des plus sublimes mati¢res de la véritable morale », dont
I'essence est «la disconvenance® », une forme de laideur qui fait

39. Pensées, fr. 4, Brunschvicg; 513, Lafuma.
40. Lettre our la comédie de ['Imposteur, dans Moliere, Euvres complétes, éd.
Georges Couton, Paris, Gallimard, Pléiade, 1971, vol. I, p. 1173-
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éclater la beauté qu’on lui oppose. On croirait réentendre les
paroles du Sophite de Platon sur la catharsis effectuée par la
«réfutation », l'elenchos, en vertu de la honte que suscite la décou-

verte de cette laideur de 'dme qu’est I'ignorance™'.

Dans la préface au Zartuffe, Moliére dit trés clairement que
c’est la philosophie détournée de son emploi qui est sa cible. Se
moquer de la philosophie est donc en réalité la défendre contre
ses contrefagons, car elle est, écrit-il, «un présent du ciel », et
cela obéit justement & |'esthétique du ridicule. Plus profondément
encore, force est de reconnaitre les limites du discours philoso-
phique, son inadéquation par rapport a tant de réalités qui le
dépassent, ainsi déja celles de I'amour ou de 'humour méme.
Mais le jeu des contraires démontre chaque fois avec quelle
facilité nous dépassons toutes et tous, en tant que simples
humains, ces limites. « Quelque chose n’est su — et méme ressenti
— comme borne, manque, que pour autant que 'on est en méme
temps au-dela de lui», constatait & trés juste titre Hegel. «Ce
n’est, par suite, ajoutait-il, que de I'inconscience que de ne pas
discerner que précisément la désignation de quelque chose
comme quelque chose de fini ou de borné contient la preuve de
la présence effective de I'infini, du non-borné, que le savoir d'une

1175. Dans le remarquable «Postscript» de son Molicre: Criticism
(New York, Anchor Books, 1962), W.G. Moore reléve toute la portée
de la phrase « Pour connaitre le ridicule, il faut connaitre la raison
qui en signifie le défaut », y ajoutant ce commentaire: « To write his
scenes about unreason he must have possessed a singularly firm hold
on reason, common sense, intellectual equilibrium. Perhaps my con-
clusion of 1949 was unjust to this intellectual serenity, which along
with a powerful imagination added a new dimension to comedy »
(p. 150).

41. Voir Platon, Le Sophiste, 229 e a 231 b. En 228 e, l'ignorance est
décrite comme une laideur, une absence de mesure «qui transporte
partout sa difformité générique ». L'exhortation morale ne suffit pas:
il faut expulser le mal d’abord, effectuer une purgation ou purifica-
tion (katharsis), désintoxiquer avant d’alimenter. La honte (aurchuné)
expulse le laid, ce qui est un premier pas vers la beauté.
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limite ne peut étre que dans la mesure ot l'illimité est de ce coté-cc

dans la conscience®. »

Se moquer de soi-méme philosophant, se moquer des limites
de la raison, si incroyablement puissante soit-elle — comme le
font Pascal, Moliére, Shakespeare et bien d’autres génies, pour
ne pas dire le commun des mortels, voire le sens commun —, n’est
possible qua la condition de les dépasser. Or cela n’est & son
tour possible & |'esprit humain qu’en raison de son infinité, de
sa capacité illimitée de dépassement de soi, de sa manifeste
transcendance. Les chefs-d’ceuvre d’humour ou d’ironie ne sont
pas seulement pleins d’esprit ou spirituels au sens ol peut I'étre
un mot d’esprit. Ils témoignent de la présence effective de cet
esprit infini en chacune et chacun de nous, lorsque nous en rions
tous de concert — ce qui est « vraiment philosopher ».

Faut-il aller plus loin? Chesterton jugeait 'humour plus
«divin » que l'esprit (wit), du fait qu'il posséde davantage «le
sens des mystéres® ». Selon Tellenbach, « Ce n’est pas un hasard
si Kierkegaard a nommé 'humour T'incognito du religieux’,
traduisant ainsi avec la plus grande finesse cette pudeur que nous
percevons au fondement méme de I'humour. Il faut toujours
garder a l'esprit que I'humour repose sur un profond sérieux.
Clest ce vérieux qui lui donne la faculté de discerner et lui fournit
ainsi ce critére déterminant par lequel il se distingue de toutes
les autres formes du comique. [ ...] Cela ne peut réussir que grace
a la bonté et & 'amour™. » Kierkegaard insistait, on le sait, en
disant que «’humour est le dernier stade dans l'intériorité de

42. G.W.F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, 1- La science de la
logique, édition de 1830 et de 1827, Concept préliminaire, § 60, trad.
Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 1979, p. 321.

43. G.K. Chesterton, Humour, dans Encyclopaedia Britannica, 14" Edi-
tion, London, 1929, vol. 11, p. 883-885.

44. H. Tellenbach, «La réalité, le comique et 'humour », trad. Philippe
Forget, dans Autour de la pensée de Tellenbach, (dir.) Yves Pelicier, Paris,
Economica, 1981, p. 16-17.
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|'existence, avant la foi. [...] Lhumour n’est pas la foi, mais se
trouve avant la foi ». Il prenait soin d’exclure toutefois « ’humour
sans maturité » qui «fausse le paradoxe et le transforme en un
excitant des lourdes passions irréfléchies. Cet humour sans
maturité n’est absolument pas du sens religieux, mais bien plutét
un raffinement esthétique qui saute par-dessus |'éthique® ».

La portée de ces observations est d’autant plus grande que
«le comique est présent dans toutes les étapes de la vie, car
partout ot il y a vie, il y a contradiction, et partout ot il y a
contradiction, le comique est présent », remarque Thomas
Oden*. Dans la méme veine, Reinhold Niebuhr écrira: « Lhu-
mour est, en fait, un prélude a la foi; et le rire est le
commencement de la priere””. » Reste que la question se pose &
savoir si ces différents indices de transcendance, en particulier
ceux que réveéle 'humour authentique, engagent vraiment le
religieux et s'ils auraient un sens etst Dews non daretur, selon la
formule classique, c’est-a-dire méme en I'absence de Dieu™.

45. Séren Kierkegaard, Postscriptum aux miettes philosophiques, trad. Paul
Petit, Paris, Gallimard, 1949, reprise dans la collection TEL Galli-
mard, 1989, p. 195.

46. Thomas C. Oden (dir.), The Humor of Kierkegaard: An Anthology,
Princeton University Press, 2004, p. 11-12 et 204.

47. Reinhold Niebuhr, « Humour and faith », in Holy Laughter. Essays on
Religion in the Comic Perspective, M. Conrad Hyers (dir.), New York,
Seabury Press, 1969, p. 134-135. Voir, dans le méme volume, le long
essai de I'éditeur, M. Conrad Hyers, intitulé « The dialectic of the
sacred and the comic », p. 208-240. Voir aussi Hugo Rahner, Man at
Play, New York, Herder and Herder, 1967, en particulier & la p. 35.

48. Sur tout ceci voir les pages nuancées de Peter L. Berger touchant ce
qu'il appelle «signals of transcendence », parmi lesquels figurent le
jeu et 'humour, dans A Rumor of Angels: Modern Society and the Redis-
covery of the Supernatural, New York, Doubleday, Anchor Book, 1980,
p- 57-60; 69-72; ces idées sont développées davantage dans son
magistral ouvrage Redeeming Laughter: The Comic Dimenvsion of Human

Experience, Berlin, Walter de Gruyter & Co. 1997, p. 185-215.
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Quoi qu'il en soit, les propos provocants de Philippe Sollers
au sujet de la Divine Comédie de Dante, méritent considération.
Par exemple ceux-ci: « On nous a beaucoup vendu, depuis deux
siécles, des projets massacrants de paradis sur terre, comme on
nous vend publicitairement aujourd’hui des paradis artificiels
ou des jouissances pourries. Nous sommes dans un autre monde
que Dante, et c’est pourtant le méme. La Comédie continue,
désormais humaine, trop humaine, puisque nous avons eu la
naiveté de croire & la farce de la ‘mort de Dieu’, puis a celle de
la ‘mort de 'Homme’, c’est-a-dire, en réalité, i la divinisation de
la Mort sous toutes ses formes [...] Dante nous raconte bel et
bien un miracle, et voici son premier avertissement: vous qui
voulez avoir une révélation précise de l'enfer sans 'aide de la
poésie, perdez toute espérance. Sans l'intervention de I'amour
(Béatrice) et de la poésie (Virgile), pas de salut possible®. »

Les arts nous éveillent & nous-mémes en contribuant de
maniére indispensable & 'épanouissement de I'affectivité, le beau,
ce «génie amical que nous rencontrons partout » (Hegel), ayant
aussi, plus que toute chose, le pouvoir de faire aimer, comme
nous venons de voir. Il est appel de I'esprit & s’éveiller a I'esprit.
Lartiste semble s’abandonner & cet appel qui lui vient d'un point
qui se trouve au-dela de lui-méme. La culture est éveil au logos.
«Par l'art seulement, écrivait encore Marcel Proust, nous pou-
vons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers
qui n’est pas le méme que le nétre et dont les paysages nous
seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir dans
la lune. Grace a l'art, au lieu de voir un seul monde, le nétre,
nous le voyons se multiplier, et, autant qu'il y a d’artistes origi-
naux, autant nous avons de mondes & notre disposition, plus
différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini
et, bien des siécles aprés qu'est éteint le foyer dont il émanait,

49. Philippe Sollers, La Divine Comédie. Entretiens avec Benoit Chantre, Paris,
Gallimard, collection « Folio », 2000, p. 10.
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qu'il s’appelat Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore
leur rayon spécial®. »

Dans les Carnets des Démons, Dostoievski notait : « La beauté
est plus importante, la beauté est plus utile que le pain [...], la
beauté seule est le but en vue duquel I'homme vit et la jeune
génération périra si elle se trompe ne fit-ce que sur les formes
de la beauté®'. » Voila qui va dans le méme sens que ce que nous
venons de constater: se tromper sur les formes de beauté pour-
rait faire périr la jeune génération. Et pourtant, serait-on tenté
de dire, pourquoi la beauté véritable serait-elle si importante et
si utile que les jeunes périraient faute de I'avoir connue ? Com-
ment prétendre que le beau soit plus «utile » que le pain, dans
un contexte, par exemple, de famine et de pauvrete’ extrémes,
comme on en trouve de plus en plus dans le monde actuel ? Le
pain est nécessaire a la survie du corps et qui meurt de faim n’est
guere en mesure d’apprécier la beauté.

Il n’empéche, en revanche, que cette survie ne résistera pas
non plus & une absence de sens. 1l est difficile de ne pas songer
ici, de nouveau, au suicide de nos jeunes, que n’empéche pas le
pain, mais qu'empécherait une premiére découverte, a tout le
moins, d'un sens & la vie grace a 'expérience du beau. Mais c’est
plus qu'une simple survie qu'il faut. C'est un sens a la vie, jus-
tement, et le plus élevé possible, le plus apte a rendre heureux,
qui doit étre recherché par-dessus tout. Sans quoi I'éducation
s'avérera toujours, irrémédiablement, un échec, et c’est assez
dire, de surcroit, combien serait aberrante une sectorisation des
arts et de la philosophie.

50. Hegel, Euthétique, tr. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, collection
« Champs », 1979, vol. 1, p. 11 et p. 29 sq.; Héraclite in DK 22 B 1
et 2; chez Marcel Conche, Héraclite, Fragments, fr. 2 et 7; Marcel
Proust, Le Tempo retrouvé, dans A la recherche u tempo perdu, 111, Paris,
Robert Laffont, 1987, p. 725.

51. Dostoievski, Carnets des Démons, in Les Démons, trad. Boris de

Schloezer, Paris, Gallimard, Pléiade, 1955, p. 974.
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Chapitre 111
LE POUVOIR DU THEORIQUE

J’ai déja touché un mot, au chapitre I, du caractére éminem-
ment pratique de la theoria. Une erreur grossiére, plus fréquente
qu’on ne le pense chez celles et ceux qui se targuent de pragma-
tisme, consiste & déduire du caractére désintéressé de la
philosophie proprement dite, ou de toute recherche authenti-
quement théorique, qu’elles sont dés lors sans conséquence
pratique. Rien n’est plus faux. On ne dira jamais assez le pouvoir
des idées, dont témoignait avec A-propos cette conclusion célebre
du grand ouvrage de I'économiste John Maynard Keynes, Zhéorie
générale de Uemploi, de Uintérét et de la monnaie: «[...] Les idées des
économistes et des philosophes politiques,  la fois quand elles
sontjustes et quand elles sont fausses, sont p]us puissantes qu'on
ne le comprend communément. A vrai dire, le monde n’est mené
par presque rien d’autre. Les hommes pratiques, qui se croient
a l'abri de toute influence intellectuelle, sont d’ordinaire les
esclaves de quelque économiste défunt. Des fous au pouvoir, qui
entendent des voix dans l'air, distillent leur frénésie de quelque
écrivailleur académique d'il y a quelques années. [...] Tét ou
tard, ce sont les idées, non les intéréts constitués, qui sont un
danger pour le bien comme pour le mal'. » Isaiah Berlin aimait

1. «[...] The ideas of economists, and political philosophers, both when
they are right and when they are wrong, are more powerful than
is commonly understood. Indeed the world is ruled by little else.
Practical men, who believe themselves to be quite exempt from any
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rappeler, pour sa part, qu'«il y a plus de cent ans le poéte alle-
mand Heine avertit les Francais de ne pas sous-estimer le pouvoir
des idées: des concepts philosophiques entretenus dans le calme
du cabinet de travail d'un professeur pouvaient détruire une
civilisation? ».

L'évolution des sociétés est en réalité déterminée par la
culture avant tout, bien avant les modes de production ou les
régimes politiques; il suffit pour s’en convaincre de constater &
quel point les récents pouvoirs de communication restructurent
tant I'action politique que le monde de I'économie, de la science
et de la culture elle-méme. Cette priorité de la culture peut avoir
des conséquences dramatiques: trop souvent des hommes ou
des femmes incultes, soi-disant pratiques, gouvernent en se
laissant mener par une forme ou l'autre de «rectitude politique »
leur échappant complétement — ils seraient incapables de la
moindre critique de I'idéologie du marché, par exemple — et dont
ils ignorent dés lors les implications humaines. La corruption du
pouvoir stigmatisée par Lord Acton a pour conséquence (et
symptéme) une «rancceur méprisante » (Kierkegaard) a I'égard
de 'humain qui n’entre pas dans un calcul’.

intellectual influences, are usually the slaves of some defunct econo-
mist. Madmen in authority, who hear voices in the air, are distilling
their frenzy from some academic scribbler of a few years back. [...]
Soon or late, it is ideas, not vested interests, which are dangerous for
good or evil» (The General Theory of Employment, Interest and Money,
London, 1936, in fine; trad. légérement modifiée de Jean de Largen-
taye, Paris, Payot, 1969, 1988, p. 375-376).

2. Isaiah Berlin, 7he Proper Study of Mankind, An Anthology of Evsays,
Henry Hardy et Roger Hausheer (dir.), New York, Farrar, Straus
and Giroux, 1997, p. 192; voir aussi Isaiah Berlin, The Power of Ideas,
Henry Hardy (dir.), New Jersey, Princeton, 1998.

3. Voir John R. Saul, Za civilisation inconsciente, trad. Sylviane Lemoi-
ne, Paris, Payot, 1997. Voir, d’autre part, Martha Nussbaum, LZoves
Knowledge, Oxford University Press, 1990, p. 76-77; 81-82: Charles
Dickens, dans Hard Times (ot le personnage de Thomas Gradgrind
incarne la réduction au calcul), et Henry James, dans 7he Sacred Fount,
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C’est a dessein que j'utilise ici le mot « culture » au plein sens
que lui donnait Cicéron lorsqu'il déclarait cultura autem animi
philosophia est, <la culture de I'esprit, c’est la philosophie? ». J’en-
tends bien « culture » en son sens le plus large et le plus classique:
I'étre cultivé se reconnait par son discernement, son aptitude a
bien juger’. Comme |'a écrit de nos jours Dominique Lecourt,
«prenons acte d'un fait qui apparait aujourd’hui indéniable: la
pensée philosophique se trouve a I'ceuvre dans toute pratique
humaine, par le sens que nous lui attribuons® ».

Quelle peut bien étre 'utilité de la philosophie, de «la culture
de lesprit » (cultura animc), pour reprendre cette expression de
Cicéron ? S'interroger sur cette utilité, c’est comme s'interroger
sur |'utilité de la santé, cette derniére étant manifestement dési-
rable pour elle-méme. Les bienfaits et les avantages d'une bonne
santé sont si grands, si variés, si évidents, que jamais dans la vie
concréte nous ne les contesterions sérieusement, méme si nous
ne saurions, la plupart du temps, lui assigner quelque utilité
immédiate ou particuliére. Il en va de méme de la culture de
I'esprit: on la désire pour elle-méme d’abord. Ainsi la culture ne

ont superbement illustré comment le concret — personnes, choses et
événements — échappe complétement & un «intellect » faisant fi de
I'imagination et de I'émotion.

4. Cicéron, Tusculanes, 11, 4, 13.

5. Pour plus de précisions, je me permets de renvoyer le lecteur & mon
livre, La nouvelle ignorance et le probléme de la culture, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 2000; 2¢ édition, 2001.

6. Cicéron, Tusculanes, 11, 4, 13, trad. Jules Humbert, Paris, Les Belles
Lettres, 1960. Animus désigne plus strictement |'esprit et s’applique au
«coeur », en tant que siége du courage, des passions, du désir, ajoutant
la dimension affective et morale & la dimension intellectuelle. Pour
la philosophie, voir Pseudo-Plutarque, De liberis educandis: «1'on doit
révérer (presbeuein) la philosophie » (7 c:), qui est «le couronnement
de I'ensemble de I'éducation » (7 d) (trad. Jean Sirinelli). Dominique
Lecourt, Déclarer la philosophie, Paris, Presses universitaires de France,
1997, p. 6; voir, sur «les motifs d'un renouveau de la pensée philoso-
phique », les excellents développements des p. 3 sq.
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trouve-t-elle guére sa premiére raison d’étre de ce qu’elle rendrait
possibles telle fonction, telle profession, telle tache, si presti-
gieuses soient-elles, pas plus que ce ne serait en délimitant tel
travail du corps, telle tiche manuelle, qu’on définirait ce qui est
bon pour le corps humain.

L'intellect humain peut évidemment se spécialiser,
s’orienter dans une direction plus étroite, de méme que le corps
peut s’asservir & des corvées particulieres. Mais exercer d’abord
son intelligence pour qu’elle puisse atteindre son plein épanouis-
sement est comparable a donner & son corps le soin et I'exercice
dont il a besoin pour jouir tout simplement d'une bonne santé.
Plus nous sommes en forme physiquement, plus les tiches phy-
siques les plus diverses nous sont facilitées et nous sommes en
mesure de les accomplir de maniére beaucoup plus satisfaisante.
De méme, une véritable culture permet & chacun de s’acquitter
bien mieux et plus aisément de toute tiche, quel que soit le
domaine — sciences, arts, métiers, professions. Qui a appris a
penser, raisonner avec justesse, bien discerner, qui a développé
son imagination, sa sensibilité esthétique et éthique, l'esprit de
finesse comme l'esprit de géométrie, assume forcément, avec
d’autant plus de bonheur et de succes, la conduite générale de
sa vie, malis aussl, moyennant ’entrainement particulier néces-
saire, toute tAche particuli¢re qui lui sera dévolue.

Quelle est d’ailleurs la solution de rechange ? Supposons
qu’au contraire nous nous limitions trés vite & un domaine précis
d’expertise. Dans la meilleure hypothése, plus nous y concen-
trerons nos aptitudes, plus nous y deviendrons habiles. A mesure
que le champ se réduira, nous serons davantage aptes a le rem-
plir, voire & I'épuiser, en apparence a tout le moins. Mais il en
ira forcément de méme de nos aptitudes et de nos habitudes
mentales: & mesure que leur champ d’exercice aura été réduit,
elles iront se rétrécissant et s’amenuisant, faute d’application a
autre chose, de maniére proportionnelle. Lexpertise ira progres-
sant, et, partant, le domaine concerné (toujours dans la meilleure
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des hypothéses), mais il est évident que I'expert, lui, en tant
qu'individu humain, marquera une nette régression, de plus en
plus grande, & mesure qu'iront s’atrophiant, faute d’exercice, ses
autres facultés, ses autres talents, et tout ce qui, chez lui, aura
été laissé pour compte. Seule la culture, pourvu qu'il en ait et
1 . N L ,
qu i lentretlenne, pourrait a vrai dire sauver lexpert de son
expertise.

Qu’on me comprenne bien. Il ne s’agit pas de faire I'apologie
du «généraliste » sans plus. Rien de plus déficient, & vrai dire,
qu’un esprit « généraliste » qui serait dépourvu de 'expérience
humaine véritable qu'un métier peut procurer. Seul qui posséde
un métier sait en réalité quelque chose, et donc peut savoir ce
que c’est que savoir, grace a |'expérience des difficultés réelles,
de la rigueur des démarches, bref du travail authentique. Dans
les excellents termes de Whitehead, il faut des étres « possédant
a la fois de la culture et une connaissance experte en quelque
direction spéciale ». L'ennemi par excellence, ce sont les idées
«inertes », c'est-a-dire simplement regues par |'esprit sans étre
utilisées, mises A |'épreuve, jointes & d’autres en des synthéses
ou des agencements nouveaux. Comme l'explique fort bien ce
philosophe, c’est parce que la pensée est utile que 'éducation
intellectuelle est utile. Il importe au plus haut degré d’étre soi-
méme constamment conscient de cette utilité si on veut pouvoir
la faire pressentir aux autres, en particulier aux jeunes’.

En d’autres termes, s'agissant par exemple de la formation
pratique, il est clair que c’est au contact des questions concrétes
et des problémes que se forme l'intelligence, pas en apprenant
les solutions. Le choc de la réalité est un levier essentiel, comme
le rappelle trés & propos Michel Crozier, dans son remarquable
ouvrage La crise de Uintelligence. L'apprentissage quantitatif des
connaissances qui méconnait I'intelligence créative est mal adapté

7. AN. Whitehead, The Aimds of Education, New York, Macmillan, 1929;
Mentor Books, p. 13 sq.
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a un monde de la responsabilité ayant a faire face & des situations
de plus en plus inédites. Cela a toujours été vrai, mais jamais
autant que maintenant, ot les défis sont ceux d’une plus grande
complexité et d'une plus grande liberté. De plus, «le monde
change de telle sorte que la part de l'exploration, du diagnostic
et du choix de probléme devient beaucoup plus importante que
celle de leur solution® ».

Les impératifs pratiques, pourvu qu’on accepte d’y faire face,
rappellent en somme la nécessité de la vraie culture. Hegel est
A ce sujet spécialement éclairant. Aux § 41 et 42 de la premiére
partie de sa Propédeutique philosophigue, il marque lui aussi le fait
que |'étre humain n’est pas d’emblée, «de nature », ce qu'il doit
étre. La culture I'¢léve a l'universel, ce qui lui permet alors de
voir véritablement les choses: « Uhomme sans formation reste
au niveau de l'intuition immédiate. Il n’a pas 'ceil ouvert et ne
voit pas ce qui est & ses pieds. Sa vision et sa saisie demeurent
subjectives. Il ne voit pas la chose. » Un jugement précipité, qui
se fonde sur un point de vue unilatéral, «laisse échapper, de la
sorte, le vrai concept de la chose, les autres points de vue». La
marque d'un homme cultivé est qu'il sera conscient des «/limites
de son aptitude & juger ». Outre |'universel, c’est le regard sur le
réel, «la chose méme dans sa vérité, hors de tout intérét égoiste »
qui définit la culture authentique’.

La premiére condition qui s impose pour connaitre les autres
points de vue, pour éviter le jugement précipité et le point de
vue unilatéral — en un mot 'abstrait au sens péjoratif — est celle
de I'écoute. Plutarque faisait déja observer qu'une majorité de
gens croient qu'il importe d’abord d’apprendre a parler alors
qu’on doit apprendre & écouter pour commencer, et & écouter de

8. C. Michel Crozier, La crise de Uintelligence. Essai sur Uimputssance des
dlites & se réformer, Paris, InterEditions, 1995, respectivement p. 158,
38, 100.

9. Voir G.W.F. Hegel, Propédeutique philosophique, trad. Maurice de Gan-
dillac, Paris, Minuit, 1963, p. 67-70.
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maniére attentive, active. Aussi la participation de I'éleve & 'en-
seignement est-elle importante; savoir bien interroger, aprés
avoir écouté, est un art essentiel qu'il faut apprendre également.
Lesprit humain n’est pas comparable A un vase qu’on remplit,
mais bien plutét & une matiére combustible qu'une étincelle peut
enflammer.

Limmense portée des idées philosophiques se vérifie dans
les crises que nous traversons. Dans la mesure ol les réalités
d’ordre éthique, écologique, économique, politique dont nous
sommes responsables dépendent de nos connaissances ou de
leurs contraires (ignorances, erreurs), il y a forcément une rela-
tion de causalité directe entre la crise contemporaine de la
connaissance et les diverses autres crises — éthique, économique,
politique, écologique — qui secouent notre monde. Le fait qu'il
y ait aussi d’autres causes n’enléve pas la part de responsabilité
du connaitre humain.

Clest ainsi que, comme je l'ai indiqué a diverses reprises
ailleurs'?, I'écart grandit entre le discours strictement scientifique
des savants et la pensée ordinaire, laquelle est pourtant aussi le
fait de chaque savant dés qu'il sort de sa spécialité, ou méme
lorsqu’il tente d’expliquer & d’autres son savoir professionnel,
voire de situer a ses propres yeux ce savoir au regard du reste
de son expérience. C'est le passage au langage ordinaire qui est
révélateur. Il ne peut pourtant étre évité, car il n’existe pas de
langue interdisciplinaire autre que lui, et I'idiome de chaque
discipline demeure impénétrable aux autres, comme en la tour
de Babel. En outre, il faut bien divulguer, un jour, au moins les
résultats de ce savoir et leur signification & d’autres que des
scientifiques. Cest 1a que le phénomeéne de la popular science prend

10. Pour de plus amples développements touchant la crise de la connais-
sance, dont je reprends ici quelques éléments, voir mes livres De la
dignité humaine (Paris, PUF, 1995 et 2002), et La nouvelle ignorance et le
probléme de la culture (Paris PUF, 2000 et 2001).
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son essor —d'une vulgarisation qui est rarement a la hauteur de
la science elle-méme, tout en demeurant pourtant investie de
toute son autorité; elle semble faire de fréquentes victimes chez

les spécialistes eux-mémes.

On dénonce entre autres la dissolution de I'idée de vie méme
chez certains de ceux dont la profession est définie par cette
derniére, & savoir des biologistes; |'élimination graduelle de
I’homme en des sciences soi-disant « humaines »; 'abandon par
la culture humaniste elle-méme de questions fondamentales
auxquelles elle doit pourtant sa premiére raison d’étre et qui
concernent tout un chacun: le sens de la vie, le bien et le mal, la
dignité humaine, la société, Dieu. C'est la rupture entre nos
connaissances et nos existences, entre la réflexion et la vie, qui
est alors, & juste titre, incriminée. « Lintellectuel affronte de moins
en moins la résistance du réel. Lessayisme risque de plus en plus
l'arbitraire, l'extravagance, l'aveuglement » (Edgar Morin). Il
est trop facile de s’en tirer en récusant les idées générales, puisque
cette récusation est elle-méme «la plus creuse des idées générales.
Et, du reste, nul spécialiste n’échappe aux idées générales: nul
ne peut se passer d'idées sur |'univers, la vie, la politique, I'amour.
Finalement, loin de réduire les idées générales creuses, le régne
des spécialistes les accroit' ». Edgar Morin décéle en outre un
obscurantisme favorisé par la mutilation du savoir: «nos gains
inouis de connaissance se paient en gains inouis d’ignorance ».
La connaissance scientifique nous révéle chaque jour de nou-
velles merveilles sur le cosmos, sur la matiére, sur la vie, sur le
cerveau humain, et pourtant ce formidable enrichissement
«apporte avec lui une formidable paupérisation de la connais-
sance », qui plus est «une nouvelle et redoutable ignorance ». Si
ces maux spéciﬁquement modernes que sont la pollution, la

11. Voir Edgar Morin, La Méthode 5. La Connaissance de la Connaisance,
Paris, Seuil, 1986, p. 13 sq.; La Meéthode 4. Les 1dées, Paris, Seuil, 1991,
p. 656-72.
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dégradation écologique, la croissance des inégalités dans le
monde, la menace thermonucléaire, apparaissent inséparables
des progres de la connaissance scientifique, si les pouvoirs asser-
visseurs ou destructeurs issus du savoir scientifique échappent
au contrdle, c’est que chacun «devient de plus en plus ignorant
du savoir existant », de «ce qu’est et fait la science dans la
société ». Avec humour et brio, Milan Kundera a considéré
comme la plus importante de son siécle la découverte que fit
Flaubert de la stupidité, plus significative méme, assure-t-il, que
les idées les plus étonnantes de Marx ou de Freud: loin de céder
a la science, a la technologie, & la modernité, au progres, cette
stupidité progresse au contraire avec le progres. Elle consiste en
un moderne Dictionnaire des idées regues, dont le flot est programmé
sur ordinateur, propagé par les médias de masse'”.

Les fameuses prédictions d'Ortega quant a la «barbarie du
spécialisme », qui permet & des «savants-ignorants » de profiter
(a leur insu souvent, peut-étre) de la crédulité des masses,
seraient-elles inéluctables ? Il faut donner raison au physicien
David Bohm: « Ce dont on a d’abord besoin, c’est la réalisation
croissante du danger extrémement grand de continuer avec un
processus fragmentaire de pensée ». Interrogé par Le Honde,
Gadamer déclarait que «le réle du philosophe dans la cité
d’aujourd’hui doit d’abord étre de remettre en cause I'importance
grandissante de l’expert, qui, pourtant, commet toutes sortes
d’erreurs, parce qu'il ne veut pas avoir conscience des points de
vue normatifs qui le guident »; la question la plus pressante, c’est:
«comment peut-on préserver —non pas seulement en théorie ou
sur le principe, mais concrétement, dans les faits — le courage de
chacun a former et défendre un jugement personnel, malgré

12. Voir Edgar Morin, La Connaiswance de la Connatssance. .., loc. cit.; Milan

Kundera, Z/Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, in fine.
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I'influence des experts et des manipulateurs d’opinion
publique'® ».

Un bon exemple est fourni par ce qu’on appelle impropre-
ment la «science économique ». Si on y avait fait des progreés
analogues a ceux de la physique ou de la chimie, on ne lui repro-
cherait pas plus son inaccessibilité qu'on ne le fait & la théorie
de la relativité d'Einstein, par exemple, car dans ce dernier cas
les vérifications et les retombées empiriques n’ont pas manqué
de corroborer la théorie. Mais ce qui marche en économie est
toujours relativement simple et connu depuis longtemps, cepen-
dant que l'inaccessibilité de la «science économique » du jour
s’avere & l'origine des désastres économiques et humains qu’on
sait. De l'aveu d’économistes américains, des phénoménes comme
le ralentissement de la productivité et 'augmentation des inéga-
lités salariales demeurent inexpliqués par leur science méme
maintenant. Le malheur est que leur réputation imméritée d’ex-
perts étend d’autant plus leur influence. Comme l'a relevé
Jacques Testart, l'expert rassure et les citoyens hésitent a
affirmer |'absurdité ou le cynisme d'une décision politique ayant
recu 'aval des «experts les plus qualifiés ». L'hostilité de ces
«idiots savants » et de ceux qui les écoutent & I'égard de la culture
et de la pensée n’a rien d’étonnant. « Car rien n’est plus mobili-
sateur que la pensée », écrivait excellemment Viviane Forrester
dans un livre polémique quin’a rien perdu de sa pertinence. Elle
ajoutait  juste titre: « Il n’est d’activité plus subversive qu’elle.
Plus redoutée. Plus diffamée aussi [...]. Le seul fait de penser
est politique. D’ott la lutte insidieuse, d’autant plus efficace,

13. Voir Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, 1930, c. XII: «La
barbarie del especialismo » (voir, sur ces propos d'Ortega, Erwin
Schrodinger, Physique quantique et représentation du monde, Paris, Seuil,
collection « Points » 1992, p. 26 sq.); David Bohm, Wholeness and the
Implicate Order, London, Ark Paperbacks, 1990, p. 19; Hans Georg
Gadamer, dans «Entretiens avec Le Monde », 1. Philosophies, Paris,

Editions La Découverte et Journal Le HMonde, 1984, p. 233 et 239-240.
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menée de nos jours, comme jamais, contre la pensée. Contre la
capactlté de penser, laquelle, pourtant, représente et représentera
de plus en plus notre seul recours. C'est du reste ce que semblent
avoir parfaitement compris depuis lors Thomas Piketty et
Anthony B. Atkinson, dont les travaux remarquablement fouillés
démontrent, comme de juste, que I'économique est bel et bien
avant tout une science morale et sociale, ot le probléme de I'iné-

galité doit étre reconnu comme central'“.

Faut-il accuser la science, comme certains propos, déja cités
plus haut, de Husserl sembleraient le faire, selon lesquels les
questions que la science exclut par principe sont précisément les
questions «les plus brtlantes », celles qui portent sur « le sens ou
I'absence de sens de toute cette existence humaine'®? »

La science n’en est en réalité nullement responsable. Husserl
ne le prétend du reste pas. Il faut accuser bien plutét le manque
de culture philosophique, qui se traduit toujours par un manque
de jugement. La science n’a pas a répondre & ces questions
«ultimes et les plus hautes », qui relévent justement de la philo-
sophie. Car «ces questions atteignent finalement ’homme en
tant que dans son comportement & I'égard de son environnement
humain et extrahumain il se décide librement, en tant qu'il est
libre dans les possibilités qui sont les siennes de donner & soi-
méme et de donner A son monde ambiant une forme de raison.
Or sur la raison et la non-raison, sur nous-mémes les hommes

14. Jacques Testart (avec Jean Reich), Pour une éthique planétaire, Paris,
Mille et une nuits, 1997, p. 45; Viviane Forrester, L'horreur économique,
Paris, Fayard, 1996, p. 96; sur la confiscation des valeurs culturelles,
«celles de l'intelligence », voir p. 88, 114 et passim. Voir en revanche
Thomas Piketty, Le capital au XXe siécle, Paris, Seuil, 2013, et Antho-
ny B. Atkinson, Inequality: What Can Be Done? Harvard University
Press, 2015 »; sur 1'égalité et la justice, Michael J. Sandel, Justice,
New York, Farrar, Strauss and Giroux, 2009.

15. Edmund Husserl, La crwe des sciences européennes et la phénoménologie
transcendantale, trad. Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 10.
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en tant que sujets de cette liberté, qu’est-ce donc que la science
a a nous dire? La simple science des corps manifestement n’a
rien & nous dire, puisqu’elle fait abstraction de tout ce qui est
subjectif ».

Il faut accuser plutét, en un mot, la faille centrale de la culture
moderne: 'erreur de prendre I'abstrait pour le concret, que
Whitehead appelait & juste titre, nous 'avons vu, le «sophisme
du concret mal placé » (the fallacy of misplaced concreteness, autre-
ment traduit par «localisation fallacieuse du concret »). Il va de
sol que les sciences particulieres ont affaire, & des degrés divers,
a des abstractions, puisque telle est la condition méme de notre
savoir. Il avance a coup d’abstractions, grace a cette faculté
prodigieuse dont nous bénéficions, non seulement de pouvoir
considérer une partie ou un aspect d'une chose en les séparant
des autres, mais méme de fonder la-dessus toute une science:
ainsi, 'univers immense et merveilleux des mathématiques, ot
cependant on ne sait pas de quoi on parle, selon le mot a la fois
facétieux et profond de Bertrand Russell: « Ainsi les mathéma-
tiques peuvent-elles étre définies comme le sujet ot I'on ne sait
jamais de quoi l'on parle, ni non plus si ce qu’on dit est vrai. » Il
est en fait plus exact d’avancer bien plutét, avec Michael Dum-
mett, que « c’est aux phi]osophes de dire non seulement, de
maniére générale, sur quoi porte la philosophie, mais aussi sur
quoi, de maniére générale, portent les mathématiques'® ». Lerreur
commence dés qu’on oublie I'abstraction fondatrice. Une «ratio-
nalité unilatérale » (einveitige Rationalitit) devient un mal: « On

16. «Thus mathematics may be defined as the subject in which we never
know what we are talking about, nor whether what we are saying is
true » (Bertrand Russell, Mathematics and the Metaphysicians, <http://
www.readbookonline.net/readOnLine/22895/5); «[...] It is for phi-
losophers to say not only what, in general, philosophy is about, but
also what, in general, mathematics is about » (Michael Dummett, e
Nature and Future of Philosophy, New York, Columbia University Press,
2010, p. 5).
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n’a pas le droit de porter a I'absolu et d'isoler aucune connais-
sance partielle, aucune vérité séparée (Husserl)". »

Pour Whitehead, le Scholium de Newton «trahit son abstrac-
tion en ce qu'il ne suggére nullement I'aspect d’autoproduction,
de génération, de phusis ou de natura naturans si évidente dans
la nature. Pour le Scholium, 1a nature est simplement et totalement
la, congue dans la pure extériorité et docile. Lampleur de la
théorie moderne de 'évolution rendrait confus le Newton du
Scholium, mais éclairerait le Platon du Zimée ». De méme,
« Newton efit été surpris par la théorie moderne des quanta et
par la dissociation des quanta en vibrations, tandis que Platon
s’y serait attendu ». Le Scholium est, en d’autres termes, « bati sur
une localisation fallacieuse du concret'® ». Il en va de méme de
tout schéme scientifique qu’on substitue au concret.

«Dans la mathématisation galiléenne de la nature, observait
semblablement Husserl, désormais c’est la nature méme qui, sous
la direction de la nouvelle mathématique, se trouve idéalisée:
elle devient elle-méme, pour employer une expression moderne,
une multiplicité mathématique. » Il n’empéche que «toute cette
mathématique pure n'a affaire aux corps et au monde corporel
que dans une simple abstraction, c’est-a-dire qu’elle n’a affaire
qu’aux formes abostraites de la spatio-temporalité, et, de plus, a
celles-ci seulement en tant que formes-limites “idéales”" ».

17. Edmund Husserl, La crwe de Uhumanité européenne et la philosophie, édi-
tion bilingue, trad. Paul Ricceur, Paris, Aubier Montaigne, 1977, p.
70-71; voir A.N. Whitehead, Sctence and the Modern World (1925), New
York, The Free Press, 1967, p. 51; 54-55; 58-59; Process and Reality.
An Essay in Cosmology (1929), Corrected Edition, New York, Macmil-
lan, The Free Press, 1978, p. 18, 93, 94, et passim.

18. A.N. Whitehead, Proces et réalité, traduit de l'anglais par Daniel
Charles, Maurice Elie, Michel Fuchs, Jean-Luc Gautero, Dominique
Janicaud, Robert Sasso et Arnaud Villani, Paris, Gallimard, 1995,
p. 174-176 (p. 93-94 dans I'édition anglaise, Process and Reality, New
York, The Free Press, Macmillan, 1978).

19. Edmund Husserl, La crise des sctences européennes et la phénoménologie
transcendantale, op. cit., p. 27 ; 34-35.
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Faire le tour d'une université en s’arrétant & chaque disci-
pline particuli¢re permettrait d’additionner bout & bout les points
de vue et donc les abstractions ou réductions possibles — ce ne
serait & vrai dire que le début d"une série infinie — auxquelles on
pourrait soumettre le méme étre concret, et pourquoi pas tout
de suite le plus concret et le plus complexe d’entre eux, I'étre
humain ? Physique, biologie, chimie, mathématiques, anthropo-
logie, psychologie, sociologie, économie, sciences politiques,
sciences religieuses, littérature, beaux-arts, linguistique, histoire,
géographie, etc., toutes ont quelque aspect indispensable de I'étre
humain & révéler, mais chacune n’en offre qu'une part infime.
Croirait-on néanmoins, en additionnant tous ces aspects, toutes
ces parts, obtenir un tout qui soit enfin I'’étre humain lui-méme ?
Ce serait n’avoir rien compris.

Le probléme, en un mot, c’est la fragmentation. Elle gagne
le monde que nous habitons, imprégne les vies d'une quantité
croissante d’humains. Les meilleurs artistes ne laissent pas,
depuis longtemps déja, de nous mettre sous les yeux ou de sug-
gérer A nos oreilles cette abstraction envers nous-mémes, qui
nous fait adhérer & une surabondance de faits épars, externes,
plutét qu'a la vie en nous. Il suffit de songer a Picasso, au retour
du corps a la terre chez Henry Moore, aux figures solitaires,
distantes, sur le point de s’éclipser, de Giacometti; & la musique
atonale; & la littérature ot le temps est soit fragmenté, soit dis-
parait tout simplement comme chez Kaftka; ou le personnage se
dissout en mille perspectives au point d’étre absent de sa propre
vie, chez Beckett. « Tout cela se passe réellement sans personne »
(Diirrenmatt). Le philosophe américain William Barrett et le
critique allemand Erich Heller ont montré avec quel génie,
comme un miroir délibérément déformant, renvoyant avec une
scrupuleuse minutie une infinité de détails dont la signification
échappe, l'art de notre temps sait poser la question du sens, ou
du nihilisme qui en est I’envers. Au journalisme l'insolite et
I'extraordinaire; la littérature s'occupe de l'ordinaire, disait
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admirablement James Joyce. Mais justement, « c’est le quotidien
qui est abyssal [...]. C’est le mystére qui est si terriblement

concret® » (George Steiner).

20. Voir Henri Maldiney, Penver [’homme et la folie, Grenoble, Jéréme
Millon, 1991, p. 340-341; F. Durrenmatt, Theaterprobleme, Ziirich,
1955, p. 47 ; William Barrett, Zime of Need, New York, Wesleyan Uni-
versity Press, 1984; Erich Heller, 7he Disinherited Mind, New York,
Harcourt Brace Jovanovitch, 1975; The Artiwtiy Journey into the Inte-
rior, New York, Harcourt Brace Jovanovitch, 1976; George Steiner,
Reéelles présences, Paris, Gallimard, 1991, p. 15.
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Chapitre IV

LE PROBLEME DE LA CROISSANCE
EXPONENTIELLE DES SCIENCES

Clest ici qu'on peut faire intervenir l'esprit philosophique
soucieux du tout dont il a été question plus haut, et trouver
réponse a la difficulté, alors soulevée, de I'impossibilité d’effec-
tuer une synthése adéquate du savoir en croissance exponentielle
de notre temps, spécialement du c6té de sciences telles que la
physique et la biologie, pour ne nommer que les plus évidentes.

Dans une lettre datée du 22 février 1882 adressée 3 W. Ogle
pour le remercier de sa traduction du traité d’Aristote sur Les
parties des animaux, Darwin écrivait: « Par des citations que j'avais
vues, j'avais une haute idée des mérites d’Aristote, mais je n’avais
pas la moindre idée de quel homme merveilleux il était. Linné
et Cuvier ont été mes deux dieux, encore que de maniéres fort
différentes, mais c’étaient de simples enfants d’école & coté du
vieil Aristote.» Aprés avoir mentionné quelques lacunes et
erreurs, il ajoutait: « Je n’avais jamais réalisé, avant d’avoir lu
votre livre, & quelle énorme somme de travail nous devons méme
notre connaissance la plus commune », faisant manifestement
référence en outre aux plus de deux millénaires de travaux les
séparant tous deux d’Aristote’.

1. Voir The Life and Letters of Charles Darwin, Francis Darwin (dir.), New
York, Basic Books, 1959, vol. II, p. 427. Aujourd’hui, voir surtout
Armand Marie Leroi, The Lagoon: How Aristotle Invented Science, New
York, Viking, 2014.
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Clest ainsi que les sciences ont débuté: comme des parties,
en quelque sorte, de la philosophie. Ce n’est plus possible depuis
longtemps déja, venons-nous de rappeler, mais ce n’est pas une
raison pour les opposer 2 la philosophie, bien au contraire,
puisqu’elles poursuivent un but commun évident, une connais-
sance toujours plus précise du monde physique, biologique, etc.
(I'énumération est longue). Déja, en effet, la recherche scienti-
fique authentique, en son déploiement effectif, corrige la
prétention des représentations sommaires et des réduction-
nismes. Chaque semaine, certes, un périodique scientifique peut
bouleverser des idées jusqu’alors apparemment inébranlables et
installer de nouveaux dogmes; en physique, en chimie, en neu-
robiologie, en génétique, et le reste. Au lieu, d’ailleurs, de
paralyser les jeunes esprits sous un amas d'informations bient6t
périmées, il faudrait au contraire les initier tout de suite aux
arguments en présence dans les grandes querelles scientifiques
de 'heure, autour de la théorie de 1'évolution des especes, par
exemple, de la biodiversité, de |'origine du cosmos; les introduire
d’emblée a I'aventure exaltante de la science, en leur montrant
que les problémes a résoudre dépassent infiniment, en nombre
et en portée, les quelques solutions, la plupart provisoires, dont
on dispose pour le moment.

Cest le biologiste-médecin Lewis Thomas qui exprime
encore le mieux tout cela: il faut, écrit-il, concentrer 'attention
«sur les choses qui ne sont pas connues »; montrer, par exemple,
I'étrangeté du monde ouvert par la théorie des quanta en phy-
sique, les mysteres et les paradoxes profonds qu’elle suggere;
ou les énigmes encore impondérables de la cosmologie. 11
convient de «célébrer notre ignorance. Au lieu de présenter le
corps de la connaissance humaine comme une structure monta-
gneuse cohérente d'informations aptes & expliquer tout sur tout
si seulement nous pouvions maitriser tous les détails, nous
devrions reconnaitre qu'il s’agit, dans la vie réelle, d'un monticule
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encore trés modeste de perplexités ne cadrant pas du tout
ensemble? ».

Il existe en vérité au moins un pont évident entre les préten-
dues «deux cultures », la littéraire et la scientifique; Lewis
Thomas le dénomme excellemment bewilderment. 11 s’agit d'une
forme de perplexité constituée d’émerveillement devant ce qu'on
sait déja, sans doute, mais surtout devant |'immensité et la pro-
fondeur de ce qu'il reste & découvrir, & chercher, méme parmi
les réalités les plus familieres, supposées connues, telles la vie
biologique elle-méme, la conscience, voire la musique. Contrai-
rement aux idées recues, la science du XX° siécle nous a fait
prendre conscience du degré insoupgonné d’ignorance ol nous
sommes; afin de progresser dans les siécles & venir, de com-
prendre quelque chose 12 ot c’est possible, nous aurons besoin
du travail «de toutes sortes de cerveaux hors des champs de la
science, surtout les cerveaux de poétes, A coup sfir, mais aussi
ceux d'artistes, de musiciens, de philosophes, d’historiens, d’écri-
vains en général’ ».

Il s’agit en fait de défendre la science, mais aussi toute la
culture, contre les fausses représentations qu’on en fait — contre,
en fait, le plus grand des maux humains, l'apacdeusia : en traduc-
tion polie, I'inculture; c’est cette derniére, on s’en souviendra,
qui, dans la célebre allégorie platonicienne, au livre VII de la
République, enchaine pour la vie au fond d'une caverne; ses pri-
sonniers deviennent des experts statisticiens quant aux ombres
susceptibles de passer devant eux, seules vraies a leurs yeux; si
grande est leur conviction a cet égard — et vital le sentiment de
sécurité que leur assure ce monde indiciblement pauvre — qu'ils
n’hésiteront pas a tuer qui tentera de les délivrer.

2. Voir Loren Eiseley, The Star Thrower, New York, Harcourt Brace
Jovanovitch, 1978, p. 191 et p. 272 sq.; Lewis Thomas, Late Night
Thoughts on Listening to Mahlers Ninth Symphony, New York, The
Viking Press, 1984, p. 151 et p. 163.

3. Voir Lewis Thomas, loc. cit., p. 157-164.
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Le danger réel, a écrit avec raison Dominique Janicaud, est
un poison «lent et subtil dont il ne faut pas sous-estimer les effets
éthiques et politiques: I'abandon de I'immense majorité de la
population & la misére culturelle du r'tmporte quor médiatico-
technico-publicitaire, dés I'école, transformée en garderie ou
— au mieux — en lieu d’animation-communication [...] Pour le
peuple tout entier, la culture des lettres et la défense de la liberté
doivent étre indissociables?». La culture dans son ensemble,
croyons-nous en fait, la cultura animi qu’est la philosophie, comme
je viens de le rappeler, en raison des questions suprémement
importantes qui 'animent, de la beauté de son entreprise, de la
créativité mise en ceuvre pour connaitre. Nous associons spon-
tanément a la culture authentique, science incluse, plusieurs des
traits qu'il nous arrive d’apprécier le plus en nous-mémes: pas-
sion de savoir, intelligence, liberté, exigence de vérité,
imagination, sens esthétique, et ainsi de suite. Au savant, nous
confions naivement la responsabilité de nous dire ce qu'il en est
de ce monde ol nous nous découvrons, voire de nous-mémes
qui avons si peu le temps ou la capacité de nous étudier a fond.
Or le véritable esprit de la science ne trahit pas ces hautes aspi-
rations, car il est & 'opposé de 'hubris décrite plus haut.

Nous interrogeant sur |'étre matériel de cette table, de cet
arbre ou de cet éle’phant, nous faisons face i un étre « objectif »,
la devant nous, que nous pouvons mesurer, jauger, analyser
jusqu’en ses éléments (le cas de |'éléphant est déja plus complexe,
mais laissons). S’agisse-t-il méme du corps humain, nous pouvons
aussi le palper et l'ausculter, le scruter sur le mode expérimental
de la médecine hippocratique depuis deux millénaires et demi,

4. Dominique Janicaud, «La double méprise. Les lettres dans la civi-
lisation scientifico-technique », dans Fuprit, octobre 1992, p. 79. Sur
le phénoméne «anti-science », voir Gerald Holton, Science and Anti-
Sctence, Harvard University Press, 1993, p. 145-189. Voir aussi Lewis
Wolpert, The Unnatural Nature of Science, London, Faber & Faber,
1993.
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ou sur celui, plus récent, de la biologie moléculaire, de la géné-
tique et de la neurophysiologie, abstraction faite cependant du
corps vécu, de |'expérience de son propre corps, qu’a tout un
chacun. Lessor des sciences dites cognitives, et la fascination
exercée sur certains, depuis plusieurs décennies, par I'«intelli-
gence artificielle », n’ont rien d’étonnant. Nous assistons méme
ces derniers temps & un effort massif pour résoudre enfin I'’énigme
de la conscience, consciousness, avec le concours des neuros-
ciences. Le réve est compréhensible: si seulement on pouvait
réduire enfin l'imagination, la mémoire, l'inte]ligence, aux pro-
cessus neuronaux, mieux encore, & quelque modele de notre
fabrication, si 'amour lui-méme pouvait étre capté comme une
chose, I'insaisissable par excellence ne serait-il pas enfin mai-
trisé ? Pour peu qu’on sache en outre mettre a contribution la
psychologie expérimentale, la linguistique, I'ethnologie, la socio-
logie, que sais-je encore, et joindre les points de vue exclusifs de
chacune de ces approches légitimes de phénoménes subtils certes,
mais observables, «empiriques », I'espoir de maitriser enfin un
jour '’énigme du sujet humain ne semblerait-il pas plausible ?
L'«<homme », devrait-on dire, est si peu « mort » que jamais on ne
s’en est de fait préoccupé A autant de points de vue et avec autant
de chances de succés.

Le trouble-féte, ici encore, c’est le concret. La définition de
la couleur en optique newtonienne peut étre parfaitement com-
prise par un aveugle de naissance, qui ne connait pas pour autant,
hélas, ni le rouge ni le vert, ni aucune couleur. La physique et la
neurophysiologie peuvent nous expliquer avec force détails ce
qui se passe lorsque nous voyons une pomme; «et voici que de
ma bouche sortent les mots: “la pomme est rouge”. Nulle part
en cette description du processus, si compléte soit-elle, a-t-on
fait la moindre mention du fait que j'ai la perception de la couleur
“rouge”. De la perception sensible, rien n’a été dit° ». Il n’est pas

5. C.F.von Weizsicker, The History of Nature, The University of Chicago
Press, 1962, p. 142.
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besoin d’'une définition de marcher pour avoir conscience de
marcher, ou du son pour avoir conscience d’entendre. Ce n’est
pas & partir d'une définition de voir ou de penser que je sais ce
que ces activités signifient, mais & partir de I'expérience que j'en
ai. Nous avons |'expérience de percevoir, penser, aimer, choisir,
admirer et le reste, avec une certitude — et non une clarté, ce qui
est tout autre chose ; qu'on songe au toucher, le plus certain de
nos sens, mais le moins clair — ne le cédant & aucune, on vient
de le rappeler. Etant conscients de telles expériences, «nous
sommes, {pso faclo, conscients du soi ou de la personne — du soi
oudela personne comme étant affectés d'une certaine fag0n6 ».

Si méme nous osons interroger |'étre de la pensée, il est clair
que rien n’est plus insaisissable. La question visant la nature de
la pensée n’aurait pas de sens si nous ne pensions pas, et n’a de
sens pour chacun qu’autant qu'il pense. Jamais nous ne voyons
la pensée a l'extérieur; elle ne se vérifie qu'en nous. Certes il y
a les artefacts et les mots qui sont 12 comme autant d’effets sen-
sibles et de signes de sa présence; il y a le fait essentiel de la
communication par la parole humaine. Mais la pensée demeure
en retrait, toujours déja 13, semblant se prévenir elle-méme,
précéder I'acte méme par lequel elle tente de se saisir, au point
de paraitre devoir nous entrainer dans une impossible récession
al'infini. Lintimité du vouloir, celle de 'amour, ne sont pas moins
étonnantes: nul ne peut vouloir 2 ma place, nul ne peut m’obliger
a aimer — ou détester — qui que ce soit en mon for intérieur. On
ne prescrit pas & |'Ame de se connaitre, remarquait saint Augustin,
«comme on lui dirait “Connais la volonté de cet homme”: car
cette volonté ne nous est pas présente, nous n’en avons ni l'in-
tuition, ni l'intelligence, sinon grace a la manifestation de signes
extérieurs; encore, ces signes, y croyons-nous plus que nous ne

6. Roderick M. Chisholm, « On the observability of the self », dans Se/f-
Knowledge, Quassim Cassam (dir.), Oxford University Press, 1994,
p- 105.
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les comprenons ! On ne lui dit pas non plus ces paroles comme
on dirait & quelqu'un “Regarde ton visage”, ce qui ne peut se
faire que dans un miroir ? Car notre visage lui aussi échappe a
notre vue: il ne se trouve pas la ot peut se diriger notre regard.
Mais lorsqu’on dit & I'Ame “Connais-toi toi-méme”, dés l'instant
qu’elle comprend ces paroles “toi-méme”, elle se connait; cela,
pour la simple raison qu’elle est présente a elle-méme ». Sidney
Shoemaker tient aujourd’hui des propos presque identiques a
ceux-13, insistant sur le fait que «la raison pour laquelle on n’est
pas présent & soi-méme “en tant qu’objet” dans la conscience de
sol est que la conscience de soi n’est pas une conscience sensible
[...] ». Manfred Frank fait remarquer de méme qu’on ne peut
décrire la conscience comme étant accessible & un regard interne
ou par Introspection, «car tout regard, en présupposant un
regardé, introduit une relation dans la simplicité de la
conscience ». Pour les mémes raisons, elle ne peut non plus étre
considérée comme objet d'un savoir, car «le soi se connait immé-
diatement’ ».

Il va de soi que notre cerveau est étroitement associé & notre
activité de penser. La sorte de résistance que nos efforts de
réflexion éprouvent sous |'emprise de la fatigue ou d'une médi-
cation trop forte, est depuis toujours un indice pour tout le monde
de ce lien au corps. Aujourd’hui, en outre, les progrés passion-
nants des neurosciences permettent d'espérer des lumiéres
nouvelles touchant le lien esprit-cerveau, que William James
appelait the ultimate of ultimate problems, et qui constitue un des
domaines ot le dialogue entre savants et philosophes s'impose
le plus manifestement®. Notre systtme nerveux, éprouvé de

7.  Respectivement, saint Augustin, De Trinitate, X, ix, 12, trad. P. Agaés-
se (in Bibliothéque augustinienne, vol. 16, Paris, Desclée de Brouwer,
1955, p. 145); Sidney Shoemaker et Richard Swinburne, Pervsonal
Lentity, Oxford, 1984, p. 104-105; Manfred Frank, Lultime raison du
suyet, trad. Véronique Zanetti, Paris, Actes Sud, 1988, p. 63.

8.  Voir Wilder Penfield, The Mystery of Mind. A Critical Study of Conscious-

ness and the Human Brain, Princeton University Press, 1975, p. xxviii.

91



A quol sert la philosophie ?

l'intérieur jusqu’a un certain point, n’en est pas moins une portion
du monde physique observable et analysable ; la neurophysiologie
révele un objet physique éminemment complexe : cent milliards
de neurones, chacun d’entre eux a son tour une structure com-
plexe ayant jusqu’a soixante dix mille connexions avec d’autres.
Nous sommes de mieux en mieux renseignés eu égard aux fron-
tieres externes du systéme nerveux — stimuli sensoriels,
contractions musculaires — cependant que les processus centraux
demeurent obscurs. Nous en savons de plus en plus sur les neu-
rones, leur interaction, la propagation des impulsions électriques
nerveuses. L'observation de cas pathologiques a permis un
commencement de géographie du cerveau: des lésions d'une aire
(Broca) de I'hémisphere gauche entrainent des troubles de lan-
gage (aphasie motrice), celles d'une autre aire (Wernicke) du
méme hémispheére cérébral affectent la compréhension du lan-
gage (aphasie sensorielle) ; la perte de I'hippocampe empéche la
constitution de nouveaux souvenirs; et ainsi de suite. Mais
relativement a la compréhension du langage, de la mémoire, il
est évident qu'il reste énormément & découvrir. Quant & la pensée
comme telle, on n’en est qu'aux premiers balbutiements. De fait,
le mystere croit plutdt: « plus nous en apprenons sur le cerveau,
plus il est clair combien peu nous comprenons son incarnation
de l’esprit »; tenter de tracer une géographie du cerveau, « C'est
comme essayer de comprendre comment fonctionne le systéme
politique des Etats-Unis en repérant les édifices publics sur un
plan de Washington DC’» (Thomas Nagel).

Louvrage conjoint de Karl R. Popper et John C. Eccles, The Self and
(ts Brain, Berlin, Heidelberg, Londres, New York, Springer Interna-
tional, 1977, offre un bel exemple d'un tel dialogue, ainsi que celui
de Jean-Pierre Changeux et Paul Ricceur, Ce qui nous fait penser. La
Nature et la Régle, Paris, Editions Odile Jacob, 1998, 2000.

9. Iy that you, James?, dans The London Review of Books, vol. 9, no. 17, 1
October 1987, p. 3.
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Le probléme fondamental demeure ainsi celui de la relation
entre l'expe’rience purement «externe » et cette expérience
interne qui suscite toutes nos questions relatives a la vie humaine.
Peut-on espérer jamais accorder la vue de nous-mémes du dehors
et celle du dedans, pour ainsi dire ? Le clivage entre I'expérience
«objective » scientifique, et I'expérience intérieure de vivre, est
12 pour rester, c’est clair. Mais il n'y a rien qui nous empéche de
tirer davantage parti des deux sans qu'ils s"annulent réciproque-
ment, puisqu'il s’agit d’ordres manifestement tout a fait distincts
de réalité.

La theése selon laquelle I'avénement des sciences dites
humaines aurait eu pour résultat la « mort de 'homme » ne fait
en réalité que constater la mort d'une certaine idée de I'homme,
«d'invention récente », selon Foucault. Or, pourtant, un premier
effet de cette disparition est clairement salutaire: nous garder
d’une «auto-idolatrie » de 'homme, pour reprendre |'expression
d’Edgar Morin (et de Baudelaire); un second, rendre possible
une connaissance plus compléte — et plus vraie, en ce sens-la —de
nous-mémes. Il en va autant des progrés remarquables des
sciences de la nature, en particulier de divers secteurs de la
biologie. « Ce qui meurt aujourd’hui, ce n’est pas la notion
d’homme, mais une notion insulaire de 'homme, retranché de la
nature et de sa propre nature; ce qui doit mourir, c’est |'auto-
idolatrie de 'homme, s’admirant dans 'image pompiére de sa
propre rationalité'’. »

Mais il y a I'envers. « De simples sciences de fait forment
une simple humanité de fait », constate Husserl au début de son

10. Edgar Morin, Le paradigme perdu : la nature humaine, Paris, Seuil, 1973,
p- 213. Voir Michel Foucault, Zes mots et les choses, Paris, Gallimard,
1966, p. 314-398; sur le «sommeil anthropologique » qui aurait suivi
le Wau wt der Mensch? («qu'est-ce que 'homme ? »), de Kant, voir p.
351-354; sur 'homme «invention récente », p. 398. Voir Fernand
Dumont, Lanthropologie en l'abosence de ['homme, Paris, Presses universi-
taires de France, 1981.
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grand ouvrage sur la crise des sciences européennes. On est dés
lors loin de ce phénoméne historique «le plus grand de tous »
qui est «la lutte de 'humanité pour la compréhension d’elle-méme
(expression qui renferme en effet le tout de la question) ». Dans
sa conférence de Vienne, en 1935, Husserl avance que «son
objectivisme interdit absolument & la psychologie d'inclure dans
son théme de réflexion I'dme, le moi qui agit et souffre, pris en
son sens le plus propre et le plus essentiel ». Et Husserl ajoute:
«Partout & notre époque se manifeste le besoin pressant d'une
compréhension de I'esprit'’. » A qui donner raison, entre ces deux
points de vue, en apparence opposés, des sciences, d'une part,
de Husserl et de tous ceux qui tablent sur I'expérience vécue, de
l'autre ?

L'expérience la plus élémentaire, quotidienne, de I'action et
de la responsabilité met sans doute le plus nettement en relief la
portée du vécu. Ricoeur et Taylor I'ont tous deux bien marqué,
en faisant intervenir, |'un, le «souci de soi », 'autre le « self-con-
cern », convergence étonnante mais surtout significative, dans
le contexte ol nous sommes. Les paroles suivantes de Vaclav
Havel, profondément critiques «d'une époque qui nie la signifi-
cation contraignante de |'expérience personnelle — y compris
celle du mystere et de I'absolu », y ajoutent la dimension du vécu
politique. Ala responsabilité, écrit Havel, on a « substitué ce qui
apparait aujourd hui comme l'illusion la plus dangereuse qui ait
jamais existé: la fiction d'une objectivité détachée de '’humanité
concréte [...]. Que cette illusion fasse des millions de victimes

11. Voir Edmund Husserl, Za crise des sciences eurapéennes et la phénoméno-
logte transcendantale, trad. Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, p.
10 et 19; et La crise de l'humanité européenne et la philosophie, trad. Paul
Ricceur, Paris, Aubier, 1977, p. 79-93. Voir les remarques de Karl
Popper sur le dépassement nécessaire du matérialisme dont la phy-
sique elle-mé&me donne déja I'exemple en ses progrés plus récents,
dans Karl R. Popper et John C. Eccles, The Self and its Brain, London,
Springer International, 1977, p. 4 sq.
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dans des camps de concentration dirigés de facon scientifique,
ce n'est pas cela qui inquiéte I"“homme moderne” (2 moins que
le hasard le conduise lui-méme dans |'un de ces camps et que ce
milieu ne le rejette radicalement dans le monde naturel) ». Les
systémes totalitaires « représentent un avertissement plus pres-
sant que le rationalisme occidental ne veut I'admettre. En effet,
ils sont avant tout un miroir convexe des conséquences néces-
saires de ce rationalisme. [...] Ils sont I'avant-garde de la crise
globale de cette civilisation (européenne a 'origine, puis euro-
américaine et enfin planétaire). Ils sont un portrait prospectif
du monde occidental ». Car ils ménent a |'« eschatologie de I'im-

personnalité'? ».

Lexpérience de ce que c’est qu'étre humain est, pour chacun,
irremplacable en sa richesse actuelle ou potentielle. C'est uni-
quement en éprouvant ma propre humanité que j’ai accés a celle
des autres: I'angoisse ou la joie d"autrui échappera & qui n’aurait
pas connu ces sentiments. Qui n’a pas aimé ne comprend rien &
I'amour. Aucun rapport extérieur, aucune autre expérience de
ce que c’est d’étre humain ne saurait se substituer a I'expérience
unique de vie qui m’est particuli¢re, comme elle I'est pour tous
et chacun. Le paradoxe, c'est qu'en méme temps notre étre au
moins corporel soit d'emblée tourné vers |'extérieur, A commencer
par nos sens — le visage, la «face », sont donnés a la vision de
l'autre.

Havel insistait, dans le contexte des textes cités, sur |'impor-
tance de |'expérience « pré-objective », « pré-spéculative ». Sur le
monde vécu (Lebenswelt) comme présupposé autant dans le quo-
tidien que dans la discussion philosophique, 'accord se fait au
reste sans difficulté parmi les philosophes contemporains de

12. Véclav Havel, La politique et la conscience, in Fwats politiques, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1989, respectivement, p. 225; p. 230; p. 235. Voir Paul
Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990; Charles Taylor,

Sources of the Self, Cambridge University Press, 1989.
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différentes perspectives's. Or le fait le plus remarquable de
'expérience ordinaire est, sans nul doute, I'extraordinaire cohé-
sion d’activités vitales si différentes — percevoir, penser, vouloir,
pour ne rien dire du végétatif: nutrition et le reste — que toutes
nous rapportons naturellement & «Je » — non point en telle ou
telle théorie de philosophe, encore une fois, mais dans la vraie
viel.

Il ne faut pas craindre de reconnaitre, enfin, dans les termes
de Hans Jonas, que «nous sommes des étres dotés d'un méta-
bolisme et nous avons besoin du monde, le monde réel-matériel
et pas seulement le monde de la conscience ». Le «dualisme
radical de la gnose, dans lequel I'ame et l'esprit sont étrangers
au monde » est insatisfaisant, « de plus en plus insatisfaisant ». Il
importe au plus haut point de réfléchir A «la signification de
notre étre corporel ». Le corps vécu avant tout, sans doute, mais
sans la science nous risquons d’ignorer aussi des dimensions tout
a fait essentielles de notre corps. Un bon exemple, s’ajoutant aux
précédents, est celui de 'embryologie, laquelle faisait tant d¢ja
I'admiration justifiée de Freud, et aujourd’hui celle du distingué
embryologiste britannique, Lewis Wolpert, qui ne manque pas

13. Karl-Otto Apel mentionne Wittgenstein, Heidegger, Gadamer et
Searle, aussi bien que Habermas et lui-méme: Penver avec Habermaos
contre Habermao, trad. Marianne Charriére, Paris, Editions de I'Eclat,
1990, p. 8. Voir Vaclav Havel, loc. cit., p. 223 sq. John Searle le dit
clairement dans Intentionality (Lintentionnalité, trad. fr. C. Pichevin,
Paris, Editions de Minuit, 1985), Cambridge, 1983, p. 158-159, a
propos du « Background ». Celui qui veut qu’on justifie le « réalisme »
de la vie ordinaire n’a pas compris que cette preuve, ou sa réfutation,
présupposent ce «réalisme ».

14. Ce qui n’exclut pas, mais au contraire appelle, bien entendu, des
explications philosophiques. En ce qui concerne la seule connaissan-
ce, il faut relire les pages remarquables de Kant autour de «|'unité de
l'aperception, principe qui est le plus élevé dans toute la connaissance
humaine ». Voir Critigue de la raison pure, traduction Alexandre J.-L.
Delamarre et Frangois Marty, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, p. 864-855 (B 135-136; AK 111, 110).
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de s’étonner du fait qu’'«une seule cellule, I'ceuf fécondé, donne
lieu & tous les animaux, y inclus les humains' ». Le défi du concret
ne saurait étre relevé aujourd’hui sans les apports réels de la
science, dans la vive conscience, par conséquent, de ses présup-
posés philosophiques.

15. Voir, respectivement, « De la gnose au Principe responsabilité. Un entre-
tien avec Hans Jonas» (avec Jean Greisch), in Euprit, mai 1991;
Lewis Wolpert, The Triumph of the Embryo, Oxford University Press,
1991, Preface, p. v: «[...] The process of embryonic development is
one of the most exciting problems of modern biology. One could say
that together with trying to understand how the brain works, they are
the great biological problems of our time. The problem of develop-
ment is how a single cell, the fertilize